只有他一个人能听见。

    “好好开车，别给脸不要脸。”

    她的气息喷在他的耳朵上，温热的，带着她早上用的那种口红的味道。然后她直起身，关上车门。

    杨哲在驾驶座上坐好，手搭在方向盘上。伸出手，把座椅调远了一些。

    孙箐似乎怕他也来一出跑了，怕他等她绕到副驾驶之后，一踩油门自己走掉，把她扔在这个公交站台上，以其人之道还治其人之身。

    她小跑着从车头绕过去，手扶着引擎盖保持平衡，高跟鞋在柏油路面上发出细碎的声响。她拉开副驾驶的门，坐进来，动作很快，安全带“咔嗒”一声扣上，整个过程不超过五秒。

    一上车，她就变了。

    刚才在公交站台上那个娇滴滴喊“老公”的女人消失了，取而代之的是一个又掐又挠的的女人。她的手在他胳膊上、肩膀上、手臂上交替作业，掐一下，挠一下，再掐一下，再挠一下，力道不算大，但胜在频率高、密度大，让他应接不暇。

    “杨哲，我怎么你了啊，你要这样对我？”

    她的声音里带着一种真实的、不加掩饰的委屈。不是演戏，不是策略，是真的委屈。

    杨哲一边躲闪，一边听着她的声音不太对。