叶秉文盯着街对面那辆无牌照吉普车，手心里的糖渍黏糊糊的。他把糖葫芦棍扔进垃圾桶，没有走过去，转身进了校门。那辆车从他在省工业厅门口等车的时候就跟着了。老人说赵建国派了人盯他的行踪，这辆车的嫌疑最大。

    他从主楼后门绕了一圈回实验室。陈志远正在绕线圈，看见他进来抬起头。“怎么从那边过来？”

    “绕了个路。学校门口那辆无牌照吉普车，帮我盯着，看看谁在开。”

    陈志远放下手里的活。“你怀疑有人盯你？”

    “不是怀疑，是确定。”

    下午，叶秉文去了商店。安安的奶粉快吃完了，奶粉要票，光有钱不行。

    商店在中央大街附近。他走到副食品柜台前，一个中年女售货员正在织毛衣。“奶粉？有票吗？”

    叶秉文把马奎帮他弄来的四袋奶粉票递过去。售货员从柜台底下拿出四袋奶粉。“四袋，两块钱一袋，一共八块。”

    他正要付钱，身后传来一个苍老的声音。“同志，您能不能匀一袋给我？”

    一对老夫妇站在身后。老头七十多岁，穿着一件洗得发白的棉袄。老太太挽着他的骼膊，眼框红红的，手里攥着几张皱巴巴的票子。

    “大爷，您也买奶粉？”

    “给孙子买的。儿媳妇没奶，孩子才三个月。我们跑了好几个商店，都说没货。您这有四袋，能不能匀一袋？我出双倍的价。”

    叶秉文看了看老太太手里的票子，最大的面额是一块。他从袋子里拿出两袋奶粉递过去。“给您两袋。不用双倍价，按原价就行。”

    老头愣住了，老太太的眼泪一下子涌了出来。老头接过奶粉，手抖得厉害。老太太从手里那沓票子里数出四块钱塞给叶秉文。

    “同志，您叫什么名字？住在哪儿？我们改天把钱还给您。”

    “不用还了。我也是当爸爸的，知道孩子没奶吃的滋味。”

    老两口千恩万谢地走了。售货员哼了一声。“你倒大方。四袋奶粉，自己就剩两袋了，够你家孩子吃几天？”

    “够吃一阵子。吃完了再想办法。”

    晚上回到家，叶秉文把奶粉放在桌上。郑书韵看见只有两袋，愣了一下。他把商店里的事说了一遍。郑书韵沉默了一会儿，笑了。“你这个人，对别人大方，对自己抠门。”

    安安在地上爬，拽着桌腿站起来，摇摇晃晃地走了两步。叶秉文把她抱起来，安安搂着他的脖子，口水蹭了他一脸。

    第二天，郑书韵接到了林姐的电话。“书韵，你的征文发表了！省报今天第三版，整整一版！题目改了，叫《一个农村家庭的一年》，署名是你！”

    郑书韵挂了电话，手还在抖。两个人去了学校的报刊亭，买了一份省报。翻到第三版，一整版都是郑书韵的文章。郑书韵捧着报纸，眼泪掉了下来。

    报刊亭的大爷探出头来。“姑娘，这文章是你写的？写得好啊！我看了两遍！”

    下午，退休的孙科长打来电话。“书韵同志，你的文章我看了。写得好。以前是我眼光不行，委屈你了。”

    郑书韵握着话筒。“孙科长，都过去了。”

    日子一天天过去。叶秉文白天上课，晚上写可行性报告。十二月底，报告写完了，厚厚一沓，三十多页。刘德本翻了翻。“写得不错。下周三校务会讨论，你列席。”他从抽屉里拿出一个信封，“学校给你的科研激活经费，两千块。不用还。”

    寒假到了。叶秉文买了两张火车票，带着郑书韵和安安，回大兴村过年。

    火车上人很多，挤得水泄不通。安安第一次坐这么久的火车，好奇地东张西望。对面坐着一个年轻女人，从包里拿出一块糖递给安安。安安接过去塞进嘴里，笑得眼睛眯成了一条缝。

    火车开了十几个小时，到县城已是深夜。叶秉文叫了一辆马车，一家三口坐在马车上往大兴村赶。天很冷，风很大，安安裹在棉被里，只露出一张小脸。

    远远地，他看见家门口亮着一盏灯。父亲站在门口，手里拿着手电筒。看见马车过来，他迎了上来。手电筒光照在安安脸上，安安眯起了眼睛，但没有哭。

    父亲盯着安安看了很久，伸出双手，从叶秉文怀里接过安安。安安看着这个陌生的老头，眨了眨眼睛，忽然笑了。父亲的眼泪一下子涌了出来。“好，好。”母亲从屋里跑出来，看见安安，也哭了。

    一家人进了屋。屋里烧着炉子，暖烘烘的。安安在炕上爬来爬去，母亲追着她喂饭。父亲坐在炕沿上抽着旱烟，眼睛一直盯着安安。

    “爸，房子盖好了？”

    “盖好了。你寄回来的钱我们都用上了，还剩下一些，给你攒着。”

    “不用攒。你们自己花。”

    安安爬到了父亲身边，伸手去够他的烟袋。