人影消失在夜色里，叶秉文站在窗前没有动。

    月光照在空荡荡的路面上，那盏昏黄的灯还在摇晃。他盯着人影消失的方向看了很久，直到眼睛酸涩才转身。

    郑书韵已经把蜡烛点上了，火苗摇摇晃晃的。安安在她怀里睡着了，小脸埋在郑书韵的脖子里。

    “看到什么了？”郑书韵轻声问。

    “没什么。”

    她没有再问。蜡烛烧了大半，蜡油淌在桌面上。叶秉文把蜡烛吹灭，屋里重新陷入黑暗。他躺下来，安安的手搭在他脸上，他没有移开。

    叶秉文去了校办工厂。厂房的门锁是好的，门板上还留着浆糊的痕迹，白乎乎的一团。他伸手摸了摸，抠下来一块碎屑，在指尖碾成粉末。

    李师傅已经在调试那台精密车床了。机油的味道弥漫在空气里。

    “李师傅，省军区的订单，精度要求高。这台床子能不能达到？”

    李师傅停下手中的活。“能达到。但刀具要换，现在的刀具磨不了那么细。换一把锋利的，精加工的时候用低速，应该没问题。”

    “刀具从哪里买？”

    “哈尔滨买不到。得去沉阳。让我徒弟跑一趟，他老家在那边。”

    “让他去吧。路费厂里出。”

    李师傅走出去找他徒弟。叶秉文站在车床前，用手摸了摸导轨。这台床子是校办工厂的宝贝，借给他，是刘德本的面子。他不能把面子丢了。

    门外传来脚步声，李师傅带着他徒弟赵建国，不是省工业厅那个，是同名同姓，瘦高个，二十出头。叶秉文每次叫他的名字都觉得别扭。

    “赵建国，你跑一趟沉阳，买几把刀具。”叶秉文把一张纸条递给他。

    赵建国接过纸条，折好放进口袋。“行。我明天就去。”他转身走了。

    叶秉文看着他的背影，苦笑了一下。他也叫赵建国，但不是那个人。

    过了两天，郑书韵从省报社回来，脸色不好看。

    “怎么了？”叶秉文接过安安。

    “有人给报社写了匿名信，举报我的文章‘内容失实’。说包产到户没有那么好，是我编的。”

    “谁写的？”

    “不知道。刘编辑说报社把信压下来了，但让我小心。”

    叶秉文沉默了一会儿。匿名信，又是匿名信。周明远写过，现在又有人写。笔迹不同，但手法一样。

    “别怕。文章是真实的。谁想查，让他们来。”

    郑书韵点了点头。安安从她怀里挣脱，爬到桌边，伸手去够桌上的汇款单。叶秉文把汇款单拿起来，安安不高兴地哼了一声。

    校办工厂那边，赵建国从沉阳买回了刀具。李师傅换上新的刀具，重新调试了车床，试做了一个转子。叶秉文用千分尺量了三遍，尺寸全部在公差范围内。

    “李师傅，行。”

    “行就行。”李师傅把转子放在桌上，“省军区的订单，什么时候要？”

    “尽快。测试通过之后签正式合同。”

    “那先把这二十台做出来。材料够不够？”

    叶秉文翻了翻材料清单。硅钢片够，铜线够，轴承够，外壳不够。外壳需要铸铝，校办工厂没有铸造设备。

    “外壳我去找。”

    他去了轻工业厅。苏敏正在开会，他在走廊里等了半个多小时。

    “叶秉文同志，什么事？”

    “外壳。铸铝外壳，需要找厂家做。”

    苏敏想了想。“省铸造厂可以。我帮你打个电话，你直接去找他们厂长。”她转身回了办公室，出来时手里拿着一张纸条。“这是厂长的名字和电话。你去找他，就说我让你去的。”

    叶秉文接过纸条。“苏同志，谢谢您。”

    “不用谢。五千台电机的订单，你得给我交货。”

    他去了省铸造厂。厂长姓刘，五十多岁，胖乎乎的。他看了叶秉文的图纸，皱了皱眉。“这个外壳，精度要求高。我们的模具达不到。”

    “能不能改模具？”

    “能。但要花钱。一套模具，少说也得两千块。”

    叶秉文沉默了一会儿。两千块，他手里有贷款，有预付款，但每一分钱都有用处。花两千块开模具，值不值？值。

    “刘厂长，模具我开。钱我出。”

    刘厂长看了他一眼。“行。你先把图纸留下，半个月后给你报价。”

    叶秉文把图纸留下，签了一个意向协议。站在厂门口，他回头看了一眼。厂房的烟囱冒着黑烟，机器的轰鸣声震得地面微微发颤。他想起了大兴村，那时候他每天在地里干活，累得直不起腰，但心里踏实。现在他不种地了，心里反而不踏实了。不是因为技术难，是因为人太难缠。

    回到校