他看见一个农民坐在家里，手里拿着块巴掌大的琉璃板，上面有个伶人在唱戏。

    不是唱给达官贵人听的堂会，是唱给千里之外、万里之外的任何人听的。

    那个年轻人告诉他，这叫“手机”，那上头唱戏的也不是伶人，是“直播”。

    朱标听不太懂，但他记住了。

    他看见一个学堂里的教书先生对着满堂学生讲历史。

    黑板上画著一条长长的线，线上密密麻麻标著朝代的名字。

    大明只占了短短一截，旁边写着“1368-1644”。

    二百七十六年。

    他魂游时看过的二百七十六年，被压缩成了两个数字，

    写在黑板上，供后人背诵考试。

    先生讲到“土木堡之变”时叹了口气，说“这是明朝由盛转衰的转折点”。

    学生们低头记笔记，笔尖沙沙作响，

    没有人在意那个被俘虏的皇帝叫什么名字，

    也没有人在意那五十万埋在黄沙下的枯骨。

    朱标想抓住那些学生，想告诉他们：那不是转折点，那是人祸。

    是朱祁镇轻信王振，是我老朱家的不肖子孙害死了五十万人。

    但他的手穿过了课桌，穿过了学生的肩膀，什么也抓不住。

    画面又转。

    他看见一座宏伟的殿宇——

    不是宫殿，是博物馆。

    玻璃柜里陈列著一件件他熟悉的物件：龙袍、玉玺、牙牌、金翼善冠。

    来自世界各地的游客隔着玻璃拍照，有人惊叹工艺精湛，

    有人感叹皇帝生活奢侈，没有人在意这些东西曾经代表什么，

    曾经压着多少人的身家性命。

    朱标看见一件明黄底子绣五爪金龙的袍服，针脚细密，

    和他枕边那件母后亲手绣的龙袍一模一样。

    他忽然不敢看了。

    画面再次转动，这次慢了下来。

    他看见一个普通的黄昏，一间普通的民房，

    夕阳从窗户斜进来，照在一个老人身上。

    老人坐在藤椅上，手里捧著一本泛黄的旧书，

    封面上印着四个大字《明朝那些事》。

    老人翻到其中一页，念出声来：“洪武二十五年，太子朱标病薨。

    太祖恸哭，辍朝三日。

    朱标死后，朱元璋性情大变，大开杀戒，

    蓝玉案株连一万五千人，淮西勋贵为之一空。”

    老人合上书，叹了口气，自言自语道：“要是朱标不死，明朝可能就不是这样了。”

    这句话像一记闷雷，炸在朱标耳边。

    他想扑到老人面前，想说“我没死！

    我回来了！”

    可他发不出声。

    他只是一个被困在时光洪流里的魂魄，看得见一切，碰不到一切。

    画面终于停了。

    四周是一片白茫茫的虚空，没有天，没有地，没有方向。

    朱标站在那里，胸口剧烈起伏。

    他看见的一切都还在脑子里翻涌，清朝的辫子兵，

    圆明园的大火，长江里的尸体，天上飞的铁鸟，

    博物馆玻璃柜里的龙袍，还有那个老人合上书时说的那句话。

    我是谁？

    我还是大明的太子吗？

    还是我只是历史书上的一个名字——朱标，1355-1392？

    一个声音在他脑海里响起。

    不是从外面传来的，是从魂魄深处涌上来的，和他自己的声音一模一样，

    却又带着一种他从未有过的从容和笃定：“你是朱标。

    我也是朱标。”

    朱标猛地转身。

    四周的白光里隐隐浮现出一个模糊的人影，看不清面目，只能看出轮廓。

    那道轮廓和他一般高，一般瘦，站立的姿态也和他一模一样。

    他盯着那道身影，喉结上下滚动：“你是”

    “我是朱标。”

    那个声音又说了一遍，“安心看完。

    回去后，带着大明走向一个新的时代。

    安心看完。”

    朱标还想再问，白光骤然暴涨。那道身影消失在光里，就像从未出现过。

    白茫茫的虚空也开始碎裂，一片一片剥落，露出后面更亮的光。

    与此同时，东宫寝殿里的朱标躺在榻上一动不动，呼吸比之前平稳了些许。

    他没有睁眼，但搭在锦被上的手指又轻轻动了一下。

    这一次，朱橚看见了。

    不只是朱橚