比你还小一些，二十出头，没结婚，住在老房子里。有一天她从厨房出来，手上就多了一块东西。青的，像没揉开的淤血。

    沈念安低头看自己的手背。那块斑还在，颜色淡了，但轮廓比昨天更清晰。拇指盖大小，边缘微微卷起，真的像一张闭着的嘴。

    后来呢？

    后来？陈姨歪了歪头，像是在想一件很久远的事，后来她生了第一个孩子。孩子没了之后，斑就退了。

    沈念安的指甲掐进掌心。

    你说什么？

    你不知道？陈姨的眼睛抬起来，亮闪闪地停在沈念安脸上。你姐姐，沈清。六岁的时候淹死的。你妈那时候带着她回老宅过暑假，池塘边的栏杆坏了，孩子掉下去，捞上来的时候人已经……

    等等。沈念安的声音很轻，但她自己听着像在喊。我没有姐姐。

    陈姨没说话。她伸手去够地上的搪瓷缸，端起来又喝了一口，嘴唇抿着缸沿，发出满足的、长长的叹息。然后她歪过头，目光越过沈念安的肩膀，看着门外的走廊。

    你手上的斑，昨天才长出来的吧？

    沈念安没有回答。

    你妈怀你之前，那块斑就没了。陈姨的声音慢下来，一字一句的，像在念一份早就写好的东西，她以为消干净了。可那东西消不干净的——它从一个人的手上，爬到另一个人的肚子里去了。

    搪瓷缸里的热气晃了一下。沈念安看见陈姨的脸在热气后面浮动着，皱纹被蒸汽泡软了，五官模糊了一瞬，又清晰起来。

    你妈生你的时候，你猜她第一件事做了什么？

    沈念安的喉咙紧了紧。她知道自己不该问，但嘴已经张开了。

    ……什么？

    她把你的手翻过来，翻过去，看了整整三遍。陈姨笑了一下，嘴角的皱纹堆起来，像揉皱的纸。没找到。她以为没事了。可你不知道，那东西不会长在婴儿手上——它得等。等孩子长大，等孩子也当了母亲，等孩子也有了想护住的东西。

    她站起来。动作很慢，膝盖响了一声。她走到沈念安面前，抬手，用干燥的、粗糙的拇指指腹按在她左手手背上。

    那块暗斑被按住的一瞬间，沈念安听见了水声。咕噜咕噜的，从很深的底下冒上来，灌进她的耳朵里，把她整个人淹没了半秒。她眼前黑了一下。

    没事，陈姨把手收回去，退了一步，重新回到阳台门口的光线里，还早。才刚长出来，来得及。

    沈念安站在原地，手背上一片冰凉。陈姨按过的那块皮肤正在发烫，像有什么东西在皮肉下面翻了个身。

    来得及什么？

    陈姨看了看她，又看了看走廊尽头——走廊尽头拐个弯就是沈念安的家，门还开着一条缝，隐约能看见客厅地板上沈澈昨夜摊开的画册。

    来得及在你把沈澈按进水里之前，陈姨说，想清楚你是在救他，还是在救你自己。

    她说完把搪瓷缸端起来，转身走进阳台，拉上了门。

    客厅空了。地砖上只有那块被坐塌了的硬纸板，和一只搪瓷缸留在原处的圆形水渍。

    沈念安退出去，轻轻带上了门。

    走廊的声控灯亮了，又灭了。

    沈念安回到家的时候，沈珩已经醒了。

    他坐在餐桌前面，面前摆着一碗凉透了的粥，勺子搁在碗沿上，一口没动。他今年十五岁，高一，瘦，骨架很细，整个人缩在椅子里像一根被折过的铁丝。他低着头在看手机，屏幕光照着他的脸，睫毛的影子投在颧骨上。

    粥凉了？沈念安走过去，伸手摸碗沿。

    沈珩把碗往旁边挪了一下，躲开她的手。他连头都没抬。

    你去哪了。

    隔壁。陈姨家。

    沈珩的手指在屏幕上停了一下。然后他锁了屏，把手机扣在桌上，终于抬起头看她。他的眼睛很深，像沈静秋，看人的时候有一种让沈念安后背发紧的穿透力。

    陈姨？

    就是隔壁那个——

    隔壁没人住。沈珩说。

    沈念安的手停在半空。

    沈珩站起来，椅子腿在地板上蹭出一声短促的刺响。他从她身边走过去，到厨房接了一杯水，喝了半口，把杯子搁在台面上。他转过身靠着料理台，两只胳膊环在胸前，看着沈念安。

    我搬过来的第一天就把这层楼看过了。他说，语气很平，听不出情绪，对门那户锁着，锁上全是灰，至少两年没人开过。物业说房主早就死了。

    沈念安站在餐桌旁边，左手手背上的暗斑又开始跳了，比昨天更用力，一下一下撞着她的指骨。

    你见过她，她说，你肯定见过——昨天她还在楼道里——

    妈。沈珩打断她。他歪了歪头，表情里有一种奇怪的耐心，像在给一个听不懂道理的小孩反复解释同一件事。昨天楼道里没人。我半夜起来上厕所，听见你站在