許琛在九點半的時候從座位上起來，去洗手間洗了把臉，回來的路上被三個程式設計師截住了，被灌了半杯啤酒。他不喝酒，但那半杯沒辦法推。喝完之後臉沒紅，只是太陽穴的位置跳了一下，有一點點發熱。

    十點過五分，大部分人都走了，剩下的十來個人在幫行政收拾場地。椅子被搬回原位，桌布被揭下來疊好，地毯上散落的紙杯和餐巾紙被掃進了垃圾袋裡。

    許琛站在大廳門口，準備走。

    “許琛。”

    聲音從身後傳過來。

    許琛回頭。

    馬文龍站在大廳深處的消防通道門口。他手裡拎著那瓶沒喝完的礦泉水——他今晚一滴酒沒碰——頭歪著看許琛，下巴抬了一下，衝消防通道的方向努了努嘴。

    許琛看了他兩秒，走過去。

    兩個人推開消防通道的鐵門，上了樓梯，爬到了工作室樓頂的天台。

    天台不大，二十多平米的水泥平面，四周是齊腰高的護欄。護欄是鐵的，鏽跡斑斑，表面的漆掉了大半，露出底下棕紅色的金屬底色。天台的一角放著幾個空了的塑膠花盆——不知道誰擺的，土幹了，裡面什麼都沒種。

    六月的夜風從城市的方向吹過來，帶著溫熱的、混著汽車尾氣和遠處夜宵攤油煙的複雜氣味。天上沒幾顆星——江城的光汙染太重了——但月亮在東南方向的天際線上方露出了大半個輪廓，被薄薄的雲層遮了一角，邊緣泛著一圈模糊的銀白色光暈。

    馬文龍走到護欄邊上，把礦泉水瓶放在護欄的頂端。水瓶在不太平整的鐵面上晃了一下，穩住了。

    他從褲兜裡掏出一包煙。

    軟包的。包裝皺得看不出品牌了。他用拇指和食指從裡面箍出一根，叼在嘴裡，又摸了半天口袋。

    “打火機忘帶了。”他嘟囔了一句，煙叼在嘴角晃悠著，語調跟含著根牙籤似的。

    許琛靠在護欄上，隔著兩步遠的距離看他。

    “你不是不抽菸嗎。”

    “偶爾抽。”馬文龍放棄了找打火機，把沒點著的煙從嘴裡拔出來，夾在食指和中指之間。“特別高興的時候抽一根，特別煩的時候抽一根。今天算哪種還沒想好。”

    他把煙別到耳朵後面——那種四十塊錢一包的軟煙太軟了，別到耳朵後面就歪了，他用手指頂了頂，歪得更厲害了，索性不管了。

    兩個人站在天台上，中間隔著一步半的距離，各自靠著護欄。

    城市的燈火從腳下向四面八方鋪開。近處是工業園區裡另外幾棟寫字樓的亮窗，遠處是高架橋上蜿蜒的車燈流，更遠的地方是住宅區密密麻麻的燈格子——無數個方形的、暖黃色的小塊，在暗色的城市背景上排列成不規則的矩陣。

    馬文龍沉默了很久。

    久到許琛以為他打算就這麼站著吹一晚上的風。

    然後馬文龍開口了。

    “下一款做什麼？”

    四個字。

    語氣不像在商量。

    像一個玩家在通關結算畫面上點了“繼續”之後，盯著載入頁面上的進度條問——“下一關是什麼？”

    許琛沒有立刻回答。

    他低頭看著自己擱在護欄上的手。手背上有一道湝的劃痕——不知道什麼時候刮的，已經結了一層薄薄的痂。護欄的鐵鏽在他掌心的位置留了一道棕紅色的印子，他用拇指搓了搓，沒搓掉。

    “你急什麼。”許琛說。

    “不是急。”馬文龍抬起頭，看向遠處的天際線。月亮從雲層邊緣挪出來了一點，多露了一截，銀白色的光在他那件灰色T恤的肩線上泛了一層極薄的光澤。

    “趁熱度還在。”他說。

    許琛轉頭看他。

    “什麼意思？”

    馬文龍把別在耳朵後面的歪煙拿下來，在手指間轉了一圈，又塞回去。

    “《古墓》上架七天了。一千一百萬套。這個數字還會漲——第一個月能不能上兩千萬我不知道，但趨勢在。海外評測的分數擺在那裡，91分。社群的二創生態已經起來了，遺忘峽谷的直播熱度你看了——所有指標都在說一件事。”

    他偏頭瞥了許琛一眼。

    “奇蹟遊戲這塊牌子，立住了。”

    許琛沒有反駁。

    “但牌子這個東西——”馬文龍的聲音低下去了半度。“——立住容易，站穩難。你今天是國產3A的標杆。明天呢？後天呢？一年之後呢？”

    他從護欄上直起身來，轉過來面對許琛。

    “這個行業的記憶就三個月。三個月內你不給市場新東西看——管你上一款賣了多少套、評分多少、口碑多好——你的名字在熱搜榜上往下掉的速度比你往上爬的速度快十倍。”

    許琛垂著眼，看著護欄上那道鐵鏽印子。

    馬文龍的話不是在施壓。是在陳述他在這個行業裡摸爬滾打三十