他終於收回了手，往後靠了靠，重新拿起矮几上的酒杯。杯中的清酒已經不再冰涼，但他還是仰頭喝了一口。

    沈星苒坐在他身邊，低著頭，兩隻手攥著自己浴衣的袖口，指節因為用力而微微泛白。

    她的唇上還殘留著他的溫度。

    那種溫度在夜風中一點一點地消散，但留下的那個印記——那個看不見的、卻清晰無比的印記——她知道，很久很久都不會消失。

    遠處，鴨川上最後一點菸花的餘燼落入水中，激起一圈極小的漣漪。

    夜色重新變得安靜。

    安靜得只剩下兩個人的呼吸聲，和彼此心跳的迴響。

    

    第585章

    渡邊一郎的腰彎了下去，幅度比剛才迎接許琛時還要深。他那副金絲眼鏡順著鼻梁滑了半寸，他也顧不上去扶，只是維持著那個鞠躬的姿態，喉嚨裡擠出幾個字。

    “受教了。許董的專業素養，令人歎服。“

    包間裡那股一觸即發的火藥味，在這一句日語落下後，被抽空得乾淨淨。

    侍女端著下一道椀物站在推拉門外，遲不敢進來。她透過門縫瞧見裡頭那個穿灰西裝的男人正對著一個比他年輕一半的青年低頭，整個人愣在原地，托盤裡那碗鱧魚清湯的熱氣一縷一縷往上飄，模糊了她半張臉。

    渡邊直起身的時候，看許琛的眼神已經換了一副。先前那點藏在鏡片後頭的輕慢，連一絲殘渣都找不見了。取而代之的，是那種下屬面對真正手握權柄之人時，從骨子裡滲出來的恭謹。他甚至下意識地把自己的座墊往後挪了半寸，不再與許琛平起平坐。

    林銳坐在一旁，胸口起伏得利害。

    他原本只是抱著死馬當活馬醫的心態把這位國內大佬請來吃頓飯，連成功的指望都沒敢抱。可眼前這一幕——渡邊，那個在分公司橫了十幾年、連他這個經理都不放在眼裡的老頑固，居然對著許琛彎了腰。

    林銳喉頭滾了一下，雙手把許琛剛才推回桌面的那份《完美日記》劇本捧了起來。他翻到許琛口述修改意見的那幾頁空白處，從西裝內袋裡摸出一支筆，把“雙線交叉”“第二十八分鐘色彩對調”“冷暖調性區分”這幾個詞一筆一劃地謄在紙上，寫得極慢，像是怕落下一個字。

    “許董的這幾句，我得帶回去逐字逐句給作者過一遍。“林銳把筆收好，又把劇本平整地放進公文包最裡層的夾層，那動作小心得像是在收一張古畫。

    許琛沒接他這話。

    他端起面前那隻薄胎玻璃杯，裡頭的清酒晃了晃。他的目光從劇本上移開，落到林銳臉上，語氣也變了，比剛才剖析資料時還要沉一些。

    “林銳，繁星在櫻花國設這個分公司，到底圖什麼？“

    林銳手上的動作頓住了。

    “不是為了拍幾部漫改片回本。“許琛把杯子擱回矮几上，指節在桌沿輕輕磕了一下，“張韶陽那個人我瞭解。他要是隻想在這邊賺點辛苦錢，犯不著派一個伯克利戲劇社長長駐東京，更犯不著養著渡邊總監這樣資歷的本土團隊。說看，總部真正的盤子，鋪在哪兒。“

    林銳和渡邊對視了一眼。

    包間裡安靜下來，只有庭院那頭竹筒接滿了水、“咔”地一聲磕在石缽上的聲響，清脆脆地傳進來。

    林銳苦笑了一下。他伸手拿過桌上那隻溫過的清酒壺，先給許琛把杯子續滿，又給自己倒了一杯，仰頭一口悶了下去。酒液下肚，他臉上那點強撐的體面也鬆了。

    “許董您看得太透了。“林銳放下杯子，聲音低了幾分，“繁星這些年，明面上是在做國內的影視、藝人、宣發，可張總真正惦記的，是整個亞洲的發行渠道。東京、首爾、曼谷、新加坡……他想要的是一條能把內容鋪到全亞洲院線和流媒體上的管道。“

    “那進度呢。“

    “難聽點說，原地踏步。“林銳攤了攤手，那雙在伯克利戲劇社裡見慣了好本子的眼睛裡盛滿了無奈，“錢不缺，人不缺，渠道也能砸錢砸出來。可砸到最後您猜卡在哪兒？卡在內容上。我們手裡沒有一部能真正打破文化壁壘、讓東京的年輕人和首爾的年輕人都心甘情願掏錢進場的東西。“

    他往前傾了傾身子。

    “文化輸出這四個字，說出來好聽，做起來全是坑。一部片子在國內火得一塌糊塗，搬到這邊，水土不服，連個水花都翻不起來。我們死磕本土導演、本土劇本，不是不想用國內的內容，是用不動。“

    渡邊在旁邊接了話。他的中文比剛才那句生硬的“您好”流利了不止一點，看來先前的笨拙裡也藏著幾分倨傲。

    “許董，櫻花國的本土電影保護政策，嚴苛到外人難以想像。“渡邊推了推眼鏡，神色裡帶著一種身在局中多年的疲憊，“外來電影想進院線，第一關排片就被本土片擠得只剩邊角。就算擠進去了，票房分成低得可憐，扣掉發行成本，製作方能拿回來的那一點，還不夠填宣發的窟窿。“