們想過沒有，我們藏著掖著，精修幾段CG，放幾張截圖，開幾場釋出會，吹得天花亂墜——等玩家真正拿到手，發現實物和宣傳片有差距，那時候被反噬的口碑，才是真正的毀滅性打擊。”

    溫韻詩的嘴唇動了動，想反駁，卻發現喉嚨像被什麼東西堵住了。許琛說的每一個字，都敲在她最深的恐懼上。行業裡太多例子了，前期宣傳鋪天蓋地，玩家期待拉滿，結果發售日就是審判日。

    “信任這東西，”許琛繼續說，目光落在馬文龍臉上，“像一面鏡子，碎了就再也拼不回原來的樣子。我們現在把它完完整整、連帶裂紋一起亮出去，至少告訴玩家，我們沒撒謊。這13分鐘裡有什麼，你們拿到手就是什麼。穿模、掉幀、貼圖模糊——我們承認，我們知道，我們在改。”

    他最後那句話，說得很輕，卻像一記重錘。

    “敢把瑕疵亮出來，才是對玩家真正的尊重。”

    測試室裡安靜下來。剛才那股因為技術突破而沸騰的狂熱，正在冷卻，沉澱成一種更復雜的東西。有人開始低聲交頭接耳，眼神里的亢奮被一種深思取代。

    馬文龍摸了摸自己下巴上冒出來的胡茬，那雙因為熬夜而佈滿血絲的眼睛盯著許琛，像是要把他這個人看穿。他做了幾十年遊戲，見過太多把玩家當傻子、把宣傳當遮羞布的套路。許琛這番話，糙，但刺撓得人心窩子疼。

    “還有更關鍵的，”許琛話鋒一轉，聲音裡帶上了一種近乎冰冷的算計，“遊戲不是人民幣，不可能讓所有人滿意。這13分鐘，從來就不是為了討好所有人。”

    他走到會議室的長條桌邊，手指點了點桌面上散落的幾張列印出來的玩家評論截圖。那是之前《古墓》測試時收集的反饋，有捧上天的，也有踩到泥裡的。

    “市場是片海，什麼魚都有。有真心喜歡、願意和我們死磕到底的硬核玩家；有跟風湊熱鬧、看兩眼就划走的路人；還有專門靠挑刺、罵戰、製造對立來引流的‘樂子人’。”

    他拿起其中一張寫著“畫面還行，但打擊感太硬，不喜歡”的評論，輕輕放下。

    “我們要做的，是提純。用最硬核、最不加修飾的內容，篩選出真正喜歡這款遊戲核心的死忠粉。他們能容忍我們在技術上的不完美，因為他們看到了我們的找夂蜐摿ΑＭ瑫r，也要用這些瑕疵，去擋住那些只想跟風挑刺的邊緣群體。他們不會買，罵了也白罵，不如從一開始就把他們篩出去。”

    溫韻詩愣住了。她想過宣傳策略，想過危機公關，卻從沒想過，一場主動暴露缺點的釋出，本身就是一個精密的過濾器。

    馬文龍的呼吸粗重起來。他聽懂了。許琛不是在賭博，他是在佈局。用一部份潛在的惡評，去換取一批真正鐵桿的擁護者。這比漫天撒網、祈讹L平浪靜的保守策略，狠了不止十倍。

    “當然，”許琛最後補了一句，目光直直地刺向馬文龍，“敢不敢這麼玩，還得看馬總你的魄力。怕，我們就繼續藏著，等磨到完美再發——可能要一年，可能要兩年。不怕，我們現在就把刀亮出來，是騾子是馬，全網遛遛。”

    激將法。赤裸裸的激將法。

    但偏偏，對馬文龍這種骨子裡流著賭徒血液的人來說，最是受用。

    他盯著許琛看了足足有十秒鐘，然後猛地一巴掌拍在桌子上。砰的一聲巨響，把幾個正在竊竊私語的員工嚇得一哆嗦。

    “操！”馬文龍從牙縫裡擠出一個字，眼睛瞪得滾圓，裡頭的血絲都像是要燒起來，“老子投了二十個億進去，不是為了做個縮頭烏龜！13分鐘是吧？一刀不剪是吧？”

    他轉向溫韻詩，嗓門大得震得天花板都在抖。

    “溫總！現在，立刻，馬上！把剛才許總打的那13分鐘，一幀不少地給我匯出來！技術部全程監控，確保匯出檔案沒有任何額外的壓縮或處理！我要最原始的錄製資料！”

    溫韻詩的喉結動了動。她看了一眼許琛，又看了一眼馬文龍那張因為激動而漲紅的臉。所有的焦慮、擔憂、反對意見，在這一刻都被絕對的權力壓制碾得粉碎。

    她閉了閉眼，再睜開時，裡頭只剩下執行者的冷硬。

    “明白。”

    她轉身，對著技術部的方向快步走去，高跟鞋敲擊地面的聲音又急又脆。

    許琛看著她的背影，微微點了點頭。

    ——

    次日上午十點整。

    沒有任何預熱。奇蹟遊戲的官方微博、B站賬號、抖音賬號、甚至海外的YouTube和Twitter賬號，在同一秒，上傳了一個影片。

    標題簡單到粗暴：

    《黑神話：悟空- 13分鐘實機演示》

    沒有精美的封面圖，沒有“震撼來襲”、“史詩鉅製”之類的宣傳語，甚至沒有@任何遊戲媒體或KOL。就是一個孤零零的影片，靜靜地躺在資訊流裡。

    像一顆被悄無聲息投入湖面的石子。