最初點開影片的，大多是關注了奇蹟遊戲的老玩家，或者對國產3A抱有最後一點期待的硬核遊戲愛好者。他們的動機各不相同，有真心期待的，也有抱著“看你怎麼圓謊”心態來找茬的。

    影片開始。

    一隻金蟬，從虛無中飛來。畫面是第一人稱視角，能看見它薄紗般的翅膀在空氣中振動，能聽見它細微的鳴叫。它飛過荒草叢生的地面，掠過佈滿裂紋的古老石碑，最後，落在一座破敗不堪的寺廟飛簷下。

    鏡頭一轉。

    寺廟內部，光線從坍塌的屋頂缺口斜射下來，在佈滿灰塵的地面上切割出明暗交錯的幾何形狀。空氣裡飄浮的塵埃在光柱中清晰可見。壁畫斑駁脫落，露出底下磚石的粗糲紋理。風吹過殘破的窗欞，發出嗚嗚的、若有似無的聲響。

    沒有背景音樂。只有環境音——風聲，塵埃落定的簌簌聲，遠處不知名鳥類的啼叫。

    彈幕在這一刻，出現了短暫的真空。只有零星幾條“畫質不錯”飄過。大多數人還在觀望。

    然後，畫面中央，金光一閃。

    金蟬的身形在光芒中拉長、變化。薄翼收攏，化為手臂；細足伸展，踏實地踩在地面。一個身披殘破戰甲、手持長棍的精瘦身影，背對著鏡頭，穩穩落地。

    天命人。

    許琛操控著角色，開始向前奔跑。戰甲的金屬片隨著他的動作碰撞，發出細碎的聲響。他的腳步踏在厚厚的灰塵上，留下清晰的腳印。

    前方，一隻佝僂著背的小妖察覺到動靜，猛地轉過身，發出嘶啞的咆哮，揮舞著生鏽的骨刀撲來。

    許琛的手指在手柄上一動。

    天命人側身，避開劈砍，同時手中長棍順勢向上一撩。“劈棍式”的起手。棍身劃破空氣，帶著沉悶的呼嘯。

    棍頭結結實實地砸在小妖的肩胛骨上。

    “咚！”

    一聲悶響，清晰得讓人牙酸。小妖的身體以一個不自然的角度向下凹陷了一瞬，骨骼碎裂的輕微“咔嚓”聲透過音響傳出來。它踉蹌著後退，肩膀處的皮肉甚至能看到細微的震顫和形變。

    拳拳到肉，棍棍見骨。

    彈幕開始多了起來。“臥槽這打擊感？”“物理效果可以啊”。

    許琛沒停。他連續切換姿態，劈棍橫掃，立棍上挑，戳棍直刺。三種簡單的攻擊方式，在他手中行雲流水般串成一套致命的連招。每一次擊打，都伴隨著誇張卻不失真實的反饋：妖怪被打得倒退，地面揚起灰塵，棍身敲擊不同部位發出的聲音也截然不同。

    “三姿態”系統那被質疑“過於簡單”的設計，在這一刻展現出驚人的深度。簡單的三種棍勢，衍生出的攻擊距離、節奏、策略組合，深不見底。螢幕前的玩家，尤其是硬核動作遊戲玩家，呼吸開始急促起來。

    “這動作銜接……絕了。”

    “我懂了！劈棍近身爆發，立棍中距離壓制，戳棍破防戳刺！這系統有東西！”

    “媽的，看得我手癢了！”

    影片推進到關卡末尾。破敗的古剎深處，陰影蠕動。一聲低沉的、充滿壓迫感的嗥叫響起。

    白毛狼妖，靈虛子，從黑暗中踏出。它體型龐大，肩高几乎與天命人持平，一身厚重的白色長毛在穿堂風中微微拂動。每一步踏下，地面似乎都傳來輕微的震動。

    許琛操控天命人迎上去。

    試探性的戳棍，被靈虛子揮爪格開，火星四濺。劈棍式砸下，狼妖側身閃避，反手一記迅捷的爪擊。

    許琛沒有閃避。

    爪子結結實實地拍在天命人胸口。

    “砰！”

    角色被巨大的力量打得向後踉蹌好幾步，生命值肉眼可見地掉了一截。但許琛的目光，卻死死盯在靈虛子身上——

    那一身白毛。

    在受擊反饋、角色動作帶動的氣流、以及廟宇內穿堂風的共同作用下，那一層厚重的白色皮毛，正呈現出一種極其複雜、極其真實的動態。每一根毛髮似乎都在獨立計算，隨著身體的移動和氣流的擾動，層層疊疊地起伏、擺動、摩擦。巨大的壓迫感，幾乎要衝破螢幕，撲到觀眾臉上。