年前，苏婉宁和顾振兴结婚的第二年，正是她事业最巅峰的时候。

    那一年的娱乐版头条几乎被她一个人包揽了——影后苏婉宁嫁入豪门，世纪婚礼，商界巨子顾振兴抱得美人归。

    所有人都说这是童话。

    然后宁丽媚就出现了。

    那时候宁丽媚二十八岁，离异，带着一个三岁的女儿宁维尔，在一场慈善晚宴上做了顾振兴的女伴。

    她的身份是某文化公司的合伙人，谈吐温婉，举止得体，在一众珠光宝气的女眷中间。

    她穿一件素色的旗袍，戴一对珍珠耳环，清清爽爽，象一杯白开水放在一堆烈酒中间。

    就是这杯白开水，让顾振兴上了瘾。

    苏婉宁的美是张扬的、夺目的，是天生的明星相。

    但宁丽媚的美是另一种——她让你觉得舒服，让你觉得在她面前可以卸下所有防备，让你觉得她什么都不图，只是单纯地欣赏你这个人。

    她不吵不闹，不要名分，不要房子，不要车，甚至连顾振兴给她的银行卡都很少刷。

    顾振兴给她在清水湾买了一套别墅，她说什么都不要，最后是顾振兴拍了桌子。

    她才“勉为其难”地收下钥匙，转头就把别墅里最贵的那套红木家具捐给了寺庙。

    这一手，直接把顾振兴拿捏了二十三年。

    一个什么都不要的女人，反而让男人什么都想给。

    苏婉宁发现这段关系的时候，宁丽媚已经在顾振兴身边待了两年。

    她没有闹，没有去找宁丽媚撕扯，甚至没有让媒体知道这件事。

    她只是在一天晚上，等顾云锦睡着之后，坐在客厅里等顾振兴回来，平静地问他：你打算怎么办？

    顾振兴沉默了很久，说：她跟别的女人不一样。

    苏婉宁笑了一下。

    后来的事，顾云锦是靠自己一点一点拼凑出来的。

    母亲在顾家撑了十年，那十年真难熬啊。

    十年里她不再是海报上那个风风光光的影后，不再出现在镜头前。

    大家以为她的日子很幸福，其实过得很辛苦，为了顾云锦，她硬撑了下来。

    从襁保中的婴儿养成扎马尾的小学生。

    然后在顾云锦十岁那年，苏婉宁终于和顾振兴离了婚。

    顾家的律师团是非常强大的，离婚的时候，没有分到多少财产，抚养权也没有要到。

    可以说除了自由，一无所有。

    消息爆出来的时候，媒体铺天盖地地报道了整整一个月。

    有人说是因为第三者，有人说是感情破裂，也有人说是苏婉宁受不了豪门规矩。

    苏婉宁没有回应过任何一个猜测，她只是签完离婚协议，搬出顾家老宅，租了一套不大的公寓，然后重新站在了镜头前面。

    那年苏婉宁三十八岁，息影整整十年，复出拍的第一部戏演的是一个被生活磨去棱角的中年女人。

    没有滤镜，没有精致的妆容，素着一张脸，把一条皱纹都不遮的眼角暴露在镜头下。

    影评人说这是她职业生涯最好的表演，说她把十年的沉淀全部融进了这个角色里。

    那部戏顾云锦偷偷看过，在被窝里，看到凌晨三点，哭得枕头湿了一片。

    复出后的苏婉宁一口气拍了三部戏，一部比一部好。

    她不再演那些光鲜亮丽的女主角，专挑边缘的、复杂的、甚至不那么讨喜的角色。

    记者问她为什么，她说：“以前演戏是给别人看的，现在是演给自己看的。”

    所有人都以为她要迎来事业的第二春。

    然后三年后，她在自己租的那套公寓里上吊自杀了。

    被发现的时候是下午两点，那天本来有一个通告。

    经纪人打电话没人接，用备用钥匙开了门，然后看见了不该看见的东西。

    没人知道苏婉宁为什么要死。

    警方结论是自杀，现场没有遗书，没有任何打斗痕迹，干净利落得象她签离婚协议时一样。

    媒体做了无数专题报道，各种猜测满天飞——有人说是抑郁症，有人说是复出压力太大，有人说是感情问题。

    最离谱的一种说法是她在离婚后其实有过一段新的感情，对方是个圈外人，没有结果，她一时想不开。

    顾云锦从来没有回应过这些猜测。

    但她知道原因。

    那个原因象一根针，从十四岁那年扎进她的心脏，一直扎到现在，从来没有拔出来过。

    她没有跟任何人说过，没有写在日记里，没有告诉过任何一个朋友。

    她只是把那个原因藏在心底最深的地方，让它慢慢变成一颗种子，生根，发芽，长出黑色的枝蔓。