清水湾的傍晚是宁丽媚一天中最喜欢的时刻。

    别墅朝南的落地窗正对着海湾，落日从窗框的左上角缓缓沉下去，把整片水面烧成一片融化的金子。

    她坐在窗边的藤椅上，身上披一件月白色的亚麻开衫，手里捧着一盏放了枸杞的普洱，茶汤在杯中漾出琥珀色的光。

    宁维尔有时候觉得，她妈这辈子最好的作品不是拿下了顾振兴，而是把自己活成了一件艺术品。

    “妈，你又拍新照片了？”

    宁维尔一屁股陷进旁边的沙发里，把手机举到宁丽媚眼前晃了晃。

    屏幕上是一张刚发布不久的照片，一只天青色的汝窑杯搁在窗台上。

    背景是模糊成一片金色光斑的落日海面，配文写着“五十一岁的生日愿望——平安，知足”。

    宁丽媚侧头看了一眼，嘴角弯了弯，伸手柄女儿的手机推开。

    “拍着玩的，底下那些人又说什么了？”

    “还能说什么，清一色的‘夫人好雅致’‘这才是真正的生活’。”

    宁维尔把腿蜷起来，手指在屏幕上飞快地划拉。

    “有个人评论说你是她见过最通透的女人，说看你的账号能让人静下来。这条点赞都过千了。”

    宁丽媚没接话，端起茶杯抿了一口，目光重新落回窗外的海面上。

    五十一岁了。

    这个数字最近常常在她脑子里冒出来，不是那种带着感伤的感叹，而是一种警觉。

    “顾云锦回来了，你知道吧。”宁维尔忽然说。

    宁丽媚的手顿了一下。

    “知道。王漫云带她去了画展，阵仗不小。”她停了一下，

    “听说顾明月给她安排了相亲，陈家那个老二。”

    宁维尔从鼻子里哼出一声笑，把手机往沙发上一扔。

    “就算回来了又怎么样，顾家二小姐。说出去好听，在顾家谁拿她当回事？”

    她的语气里带着一种根深蒂固的轻篾，不是刻意装出来的，是这些年在清水湾被顾振兴捧在手心里养出来的底气。

    “当年贝夫人——她自己的亲奶奶——都不拿正眼看她。”

    宁丽媚的手指在茶杯边缘停了一下。

    贝夫人。

    这个名字象一颗沉在水底很多年的石子，忽然被人搅起来，带着泥沙重新浮到光线下。

    “老太太那辈人的观念，”

    宁丽媚说，声音不急不缓，象在讲一件很旧的事。

    “明星就是戏子，是下九流的东西，上不了台面。”

    “苏婉宁当年红成那样，在贝夫人眼里也就是个抛头露面的优伶。顾振兴要娶她的时候，老太太把茶盏都摔了。”

    这件事宁维尔听她妈讲过不止一遍，但每次听都有一种隔岸观火的快意。

    顾家老宅里摔掉的那只茶盏是乾隆年间的粉彩，贝夫人眼睛都没眨一下就砸在了地上，“我顾家的门，不是给戏子开的。”

    后来门还是开了。

    不是贝夫人妥协了，是顾振兴先斩后奏，和苏婉宁领了证才带回老宅。

    贝夫人坐在堂屋里，端着新换的茶盏，眼皮都没抬一下。

    苏婉宁跪在地上敬茶，叫了一声“妈”，老太太隔了整整十秒才伸手接过去，抿了一口就放下了。

    “进了顾家的门，就忘了你从前是干什么的。顾家的媳妇，不站在台子上给人看。”

    苏婉宁息影息得干干净净，然后她开始学做顾家的媳妇。

    豪门规矩多，不，应该说，是对于苏婉宁制定的规矩多，像顾振兴第一任，第三任妻子，娘家势力大，就没有这么多规矩。

    苏婉宁在片场呼风唤雨了那么多年，到了顾家老宅的餐厅里，连坐哪个位置都不能自己决定。

    “她以为做到了这些，贝夫人就会接纳她。”宁丽媚的声音里没有嘲讽，甚至带着怜悯。

    “她不明白，贝夫人不喜欢的不是她做什么，而是她这个人。

    她是苏婉宁，这个出身改不了。她把影后的冠冕摘了，在贝夫人眼里也不过是一个摘了冠冕的戏子。”

    宁维尔把下巴搁在沙发扶手上，听得津津有味。

    “顾云锦生下来的时候，贝夫人在产房外面站了不到三分钟就走了。护士抱出来给她看，她看了一眼，说‘象她妈’，转身就走了。”

    “顾明诚和顾明月出生时，是什么场景。”

    宁丽媚放下茶盏，目光落在窗外越来越暗的海面上。

    “所以苏婉宁在顾家那十年，说是顾太太，里头的日子只有她自己知道。”

    “上面有一个看不起她的婆婆，旁边有一个心早就不在的丈夫，膝下一个不受祖母待见的女儿。”

    “顾家老宅那么大，她连大声说话的地方都没有。”