车驶出疗养院大门的时候，顾云锦靠在座椅上闭了一会儿眼睛。

    窗外是成片的香樟树，树影一蓬一蓬地从车窗上滑过去。

    顾云锦没睡着。她闭着眼睛，脑海里翻涌的全是十多年前的画面。

    那时候她刚满十四岁，站在殡仪馆的走廊里，面前是苏婉宁的遗象。

    来吊唁的人很多，演艺圈的朋友、合作过的导演、以前的老粉丝举着蜡烛站在殡仪馆外面，人群乌泱泱的一片。

    她站在家属位置上，听着身后此起彼伏的哭声和快门声，顾云锦声音都哭哑了。

    她妈前天还给她打了电话，说新戏的档期定了，下半年就能拍完，又说买的那块地手续终于跑完了，房子盖好顾云锦就可以偶尔过来和她一起住了。

    苏婉宁在电话里笑得很开心，说云锦啊你满十八岁那天我们把钥匙拿过来，你挑一间最大的当卧室。

    四十八个小时之后，这个人就没了。

    顾云锦不信。

    多年以后她在国外修过一门犯罪心理学，教材上有一句话印得很靠前：自杀者中，有计划地购买不动产、签订长期合约、对未来做出具体规划的人占比极低。

    她看到那句话的时候，教授在讲台上继续翻PPT，她在座位上安静地把那一页折了一个角。

    她不需要教材来告诉她妈妈不是自杀的，她在十四岁那年就知道了。

    葬礼结束后第三天，贝夫人把她叫到了老宅的书房。

    贝夫人穿着黑色的套装，胸口别了一枚珍珠胸针，脸上的表情是得体的哀戚。

    她没有问顾云锦吃没吃饭，没有问她晚上睡不睡得着，开口第一句话是：

    “我已经让人联系了国外的学校，你下个月就过去。手续办得差不多了。”

    顾云锦站在书房中间，看着这个她该叫奶奶的女人，没有说话。

    贝夫人又补了一句：“你留在这里也改变不了什么，出去读书对你有好处。”

    语气是命令式的，没有商量的馀地。

    一个十四岁的女孩，母亲刚去世不到一周，还没有从任何意义上回过神来，就被通知下个月要被独自送到地球的另一端。

    顾云锦站在那个书房里，看着贝夫人化了淡妆的脸，心里只有一个想法——这个人在害怕什么。

    贝夫人从很久以前就不喜欢苏婉宁，这件事整个圈子的人几乎都知道。

    苏婉宁是演员出身，贝夫人觉得戏子进顾家的门是沾污了门楣，从顾振兴把苏婉宁带回家的第一天起就没给过好脸色。

    家宴不让上桌，过年不给红包，后来苏婉宁和顾振兴离了婚，贝夫人逢人便说“早看出她不是正经过日子的人”。

    那些话苏婉宁从来没在女儿面前提过，但顾云锦都知道。她从小就知道。

    妈妈离婚之后反而过得更好。复出拍戏，片约不断，红得发紫，走到哪里都有人叫她的名字。

    买地、建房、规划未来，整个人象一棵被移出了花盆的植物，根系终于能自由伸展了。

    这样一个人，会在新房子地基刚打完的时候自杀？

    贝夫人要送她出国，顾云锦没有反抗。

    她说好的奶奶，然后安安静静地去收拾行李。

    那个把她妈妈逼死的人以为她什么都不知道、什么都做不了，她只是一个被吓懵了的小女孩。

    而事实上，她已经在做了。

    贝夫人那段时间睡眠不好，每天晚上都要靠安眠药才能入睡——这件事家里的佣人都知道，顾云锦也知道。

    她去药店买了一瓶给大型牲畜用的兽药，致幻类的，药效猛烈。

    她查过剂量——一个长期服用安眠药的人如果在昏睡中被灌入大剂量的致幻剂，不会有生命危险，但大脑会在药物的化学风暴里被反复撕扯。

    她不需要贝夫人死。死太便宜了。

    那天晚上老宅很安静。贝夫人的安眠药放在床头柜上，水杯在旁边，这是她几十年不变的习惯。

    顾云锦深夜推开房门的时候，贝夫人睡得很沉，呼吸粗重而均匀。

    她站在床边，把准备好的兽药粉末溶进水里，扶起贝夫人的头，用注射器一小口一小口地喂了进去。

    贝夫人在昏睡中呛了一下，皱了皱眉，但没有醒。

    顾云锦把水杯按原样放回床头柜，把房门按原样合上，然后回到自己房间，在被窝里蜷成一团，闭上了眼睛。

    就好象她从来没有离开过那张床一样。

    她开始一遍一遍地在贝夫人面前看苏婉宁的电影。

    客厅的电视上放着苏婉宁主演的老片子，顾云锦抱着膝盖坐在沙发上，眼框红红的，声音很轻：

    “奶奶，我想妈妈了。”贝夫人起初只是不舒