整，每一笔都写得十分认真。唯独最后一页记录戛然而止，最后一位顾客姓名后没有收尾横线，钢笔墨水停留在写了一半的 “王” 字上，仿佛书写者被突发状况打断，再也没有回来。

    楚筠缓缓合上登记簿，望着空荡荡的照相馆，一个清晰的念头涌上心头：

    他们并非第一个前来寻找十九年前那卷底片的人。

    真正关键的物证，早已被人提前带走。

    那人清楚底片存放位置、知晓其重要性，甚至预判警方迟早会查到这里。因此才会在精神病患者大巴事故发生前数日，抢先一步运走整柜存放数十年的胶卷，一张不留。

    楚筠没有急于离开店铺，将登记簿放回柜台，再度从头缓慢翻阅。每页停留数十秒，逐一核对客户姓名、联系方式、洗印数量、取件日期，连钢笔顿笔的细微痕迹都不曾放过。在赵成眼中，这只是一本普通营业流水账，可楚筠清楚：越是看似无用的纸质记录，越容易留存一个人真实的生活习惯，而习惯远比记忆难以伪装。

    顾远没有催促。他和楚筠共事多年，深知对方的习惯：一份材料读两遍时，第一遍通读梳理整体结构，第二遍才深挖旁人忽略的细微线索。

    约莫二十分钟后，楚筠的手停在登记簿中间某一页。

    “赵成。”

    “我在。”

    “你看这两页。”

    赵成快步上前翻看，左侧页面密密麻麻登记了十几位顾客信息，右侧页面仅顶端写了两人，余下大半页全是空白。

    “这里有什么不对劲吗？”

    楚筠没有作答，继续向后翻页：

    第三页：写满记录

    第四页：写满记录

    第五页：再次大面积空白

    第六页：重新填满字迹

    赵成愈发困惑：“莫非店主嫌写字麻烦，随便翻页留白？”

    楚筠轻轻摇头：“你见过会计记账吗？”

    赵成点头：“见过。”

    “账本一页没写完，会计会提前翻到下一页吗？”

    “不会。”

    “为什么？”

    “容易造成账目混乱。”

    楚筠合上登记簿，重新翻开那处空白页面，语气平静：“照相馆客户登记同理。经营二十余年的老摄影师，绝不会无故留下大片空白，后续补登极易混淆所有记录。”

    顾远走上前：“你的意思是，空白不是没写内容，而是……”

    楚筠点头：“页面被人裁掉了。”

    赵成大为震惊：“可纸张明明还在！”

    楚筠没有解释，将登记簿侧举对准光源。

    纸页边缘浮现出细微落差，这绝非正常翻书造成的磨损，而是有人用刀片沿装订线裁去页面后，重新压平留下的痕迹。年代久远，唯有侧光照射才能肉眼分辨。

    顾远接过登记簿仔细查验，脸色沉了下来：“至少少了三页。”

    楚筠摇头：“不止。”

    他继续向后翻阅，整本登记簿共有六处相似裁切痕迹，每次只缺失一两页，分属不同年份。

    但六处缺失存在一个共通特征：全部是九月的记录。

    赵成端详许久，猛然醒悟：“周晓雨出事…… 也是九月。”

    楚筠没有立刻接话，将六处空白全部做好标记，把对应日期抄录在笔记本上：

    2008 年 9 月

    2009 年 9 月

    2011 年 9 月

    2014 年 9 月

    2017 年 9 月

    2021 年 9 月

    顾远皱眉：“年份间隔杂乱，看不出规律。”

    楚筠久久盯着这串年份，沉默思索。

    整件事处处透着违和。

    倘若刻意撕毁登记记录，目的是什么？掩盖某位顾客？还是藏匿某几张特殊底片？

    为何只针对九月？又为何不是每年九月？

    想到此处，他拿出手机打开日历，调出六个年份对应的九月。

    顾远瞥了一眼屏幕：“你在查什么？”

    楚筠缓缓说道：“不是查年份，是核对农历日期。”

    十几分钟后，他将六年日历摊开逐一比对，室内只剩纸张翻动的轻响。

    忽然，楚筠手中的笔顿住。

    顾远立刻上前：“有发现？”

    楚筠把纸递给他。

    六个公历年份、六个不同公历日期，换算成农历后，竟然全都落在同一天 —— 农历八月初三。

    赵成一头雾水：“这代表什么？”

    楚筠没有回答。

    他暂时也无法解读背后含义。

    但普通人绝不会每隔数年，在同一个农历日子专程来撕毁登记页。