只有一种可能：每到这一天，就有人来到这家照相馆，或是前来取走某件物品。

    三人沉默思索之际，一直在暗室做痕迹勘验的技术员周凯走了出来，手中捧着一个锈蚀发黑的小铁盒。

    “楚队，在暗室排水槽底下挖到这个。”

    楚筠接过铁盒，没有立刻开启。盒子分量极轻，里面不像装有物件。

    盒盖早已锈死，周凯用工具撬动数分钟，伴随一声轻响，盒盖弹开。

    盒内没有照片、没有胶卷，只有一把发黑的老式小钥匙，钥匙底下平整叠放着一张泛黄便签纸。

    展开纸条，上面仅有一行字迹：

    “若有人前来索取 1997 号底片，切勿交付。”

    无署名、无日期。

    末尾 “切勿交付” 三个字，被钢笔反复重描加粗。

    楚筠久久凝视纸条，沉默不语。

    十九年前的事故发生在 2007 年，可纸条标注的是 1997 号底片。

    他当即判断，此处 “1997” 大概率不是年份，而是底片的档案编号。

    也就是说，被运走的铁柜中，存有一卷编号 1997 的底片。

    或许整件案子的核心，从来都不是那场车祸，而是这卷至今下落不明的底片。

    楚筠将脆薄泛黄的便签放在柜台，不再触碰，示意周凯多角度拍照固定物证，提取全部痕迹后再封装证物袋。他始终恪守一条勘查准则：任何看似无关的物件，一旦脱离原始现场位置，便会失去空间关联。很多案件的侦破关键，不在于纸条文字内容，而在于纸条为何出现在此处、又是谁将它藏匿于此。

    周凯操作娴熟，拍摄十余张不同角度照片，完整查验铁盒内外后抬头汇报：“铁盒锈蚀程度严重，至少埋藏此处十年以上，无近期挪动痕迹；钥匙表面未发现新鲜磨损，初步判定此物并非近期藏入。”

    顾远看向钥匙轻声发问：“能判断匹配哪种锁具吗？”

    周凯摇头：“这是通用老式机械钥匙，无编号、无厂商刻印。当年铁皮柜、抽屉、信箱大多通用同款钥匙，找不到对应锁具便无法溯源。”

    楚筠没有关注钥匙，视线始终锁定便签 —— 准确来说，是纸张本身。

    普通人看到纸条第一反应是阅读文字，刑警截然不同，优先追查纸张来源。

    楚筠轻轻拿起便签对准灯光，纸质单薄、四角微卷，但裁切边缘异常整齐，绝非随手撕取的便签本，更像是从正式记录本上裁剪下来的页面。

    “赵成。”

    “在。”

    “把登记簿拿过来。”

    赵成立刻搬来厚重登记簿放在柜台。

    楚筠将便签与簿册并排摆放，比对纸张色泽、厚度、纤维纹理，再把便签覆在簿册纸页上对照。

    几秒后，他缓缓开口：“这张纸不属于这家照相馆。”

    顾远追问：“依据是什么？”

    楚筠指向纸边：“登记簿是机制工业纸，纤维排布均匀；便签是棉浆手工纸，纸面细腻、吸墨速率不同。长期折叠后折痕不会断裂，韧性极强，这类纸张不会用来做普通营业登记。”

    顾远点头。

    换言之，这张纸条并非店主当场书写，而是从别处带来的。

    这时赵成忽然开口：“楚哥，你不觉得这句话很古怪吗？”

    楚筠抬眼：“哪里奇怪？”

    赵成指着纸条逐字念出：“若有人前来索取 1997 号底片，切勿交付。”

    “文中只用代词‘他’，没有写明身份。说明写纸条的人笃定，看到纸条的店主清楚这个‘他’是谁。”

    顾远眼神一亮。

    短短一句话直击核心。

    倘若二人没有提前沟通过此人，纸条必然会标注清楚，比如 “不要交给周某”“不要交给警方”“不要交给戴帽子的男人”。

    仅用一个代词，代表书写者与店主长期往来，早已频繁谈及这名特定男子。

    楚筠沉思片刻缓缓说道：“还有一种可能性。”

    “是什么？”

    “这不是留给他人的留言，而是店主给自己的警示备忘。”

    赵成未能领会。

    楚筠解释：“店主每日接待大量顾客，不可能记住所有人。若一卷特殊底片长期寄存于此，为防止自己遗忘，在钥匙旁留存提醒字条，合乎常理。”

    顾远皱眉：“也就是说，连店主本人，都被明令禁止交出这卷底片？”

    楚筠没有作答，这只是推测。

    真正困扰他的是编号体系。

    每家照相馆都会给底片编号，但规则各不相同：按日期、按年份、按顾客分类。

    只要查清 “1997” 的编码逻辑，诸多谜团便能迎刃而解。

    他转头询