问房东高大爷：“宋建国开这家照相馆之前，在哪里工作？”

    老人稍加回忆：“早年在县国营照相馆上班。后来国营照相馆倒闭，他才独立开店。”

    楚筠立刻追问：“国营照相馆的建筑还在吗？”

    “楼房主体尚存，荒废多年无人使用。”

    顾远看透楚筠的调查方向：“你怀疑这个编号不属于这家小店？”

    楚筠点头：“倘若 1997 并非开店后新设编号，而是宋建国从国营照相馆沿用的旧编码，对应的拍摄时间，很可能早于 2007 年。”

    顾远沉默。

    这种可能性极大。老一辈摄影师自主开店后，常会带走过往全部客户底片，沿用原有编号系统，方便老顾客洗印放大。

    三人准备离开之际，一直在柜台后方勘查的周凯探出头：

    “楚队，还有物证。”

    楚筠走上前。

    柜台最内侧有一具早年损坏的木抽屉，底板早已脱落，一直无人留意。周凯挪动柜体时，发现底板与柜体夹层中夹着半张残破纸张。

    纸张只剩一半，明显被撕毁，留存文字残缺不全，仅能辨认数行：

    编号：1997

    客户：周……

    数量：1 卷

    备注：……

    最后一行字迹完全消失。

    但真正让楚筠停下动作的不是文字，而是纸张右下角一枚浅淡蓝色残缺印章。

    印章大半缺失，仅能辨识三个字：

    …… 精神病……

    楚筠缓缓抬头，与顾远对视一眼。

    若这绝非巧合，编号 1997 对应的那一卷底片，从一开始就不属于普通市民送洗，而是来自一家精神病院。