我再也没有见过他。”

    楚筠注视着他：

    “但监控录像拍到，他带走了一样东西。”

    刘志强身体猛地一僵：

    “你们看过那段录像了？”

    楚筠没有回应，径直追问：

    “他带走了什么？”

    老人长久缄默，许久后才缓缓开口：

    “一个金属盒子。”

    “盒子里面装着什么？”

    老人抬起头，眼底第一次浮现出发自内心的恐惧：

    “一份名单。”

    楚筠疑惑：

    “什么名单？”

    刘志强声音微弱颤抖：

    “不是病患登记名册，是另一份单独的清单，上面记录着……”

    话语在此处戛然而止。

    楚筠催促：

    “清单上记载了什么内容？”

    老人望向窗外，最终说出一句让所有人始料未及的话：

    “上面写着那些本该在这场车祸里丧命的人的名字。”

    屋内空气瞬间凝固。

    顾远低声发问：

    “这话是什么意思？”

    刘志强闭上双眼：

    “意思就是，十九年前那场车祸，本该死去的不止一人。只是到最后，活下来的人里，有人顶替了死者的身份，替他们活下去。”

    楚筠沉默无言。此刻他终于读懂了周晓雨录音里的那句话：

    “只要我消失，大巴上另一个人，就能顶替我周晓雨的身份活下去。”

    也读懂了 317 号柜里那张纸片上的文字：

    “第三十七个人，同样是被替换的人。”

    这绝非简单的伪造身份案件，十九年前的大巴上，上演了一场彻底的身份互换大戏。

    有人殒命，有人销声匿迹，有人顶替他人活着，有人被所有档案彻底抹去。

    现存所有官方记录，都只是为了掩盖这场置换、编造虚假真相而刻意留存的谎言。

    楚筠低头看向手中照片，相片里年轻的刘志强站在事故现场，手里攥着一份来路不明的名单。而拍下这张照片的人，仿佛早在十九年前就预知，多年后会有人重新挖出这段被掩埋的往事，顺藤摸瓜找到所有当事人。

    刘志强说完这段话后，浑身力气仿佛瞬间被抽空，瘫靠在椅背上，久久不再言语。

    “当年车祸死去的不止一人”，若是出自普通路人之口，只会显得荒诞无稽。可这话出自全程参与现场清点、亲眼见证一切的刘志强之口，分量截然不同。

    楚筠没有急于逼迫他继续供述。他清楚，十九年来，刘志强始终被这段记忆禁锢折磨。不是不愿说，而是千头万绪，不知从何讲起。

    对普通人而言，最恐怖的从来不是目睹诡异怪事，而是明明亲身经历，却拿不出任何证据证明自己所见属实。

    当所有书面记录都否定异常，身边所有人都告知你只是记忆错乱，日积月累，连自己都会怀疑，是不是一切都只是自己的臆想。

    ……

    漫长的沉寂过后，刘志强才缓缓开口：

    “那份名单，我亲眼见过。”

    楚筠追问：

    “在哪里见到的？”

    老人低声答道：

    “车祸发生之前，那份名单就放在大巴车厢里。”

    顾远皱眉：

    “是谁保管这份名单？”

    刘志强摇头：

    “不清楚，我只偶然瞥见一次。当时那名陌生男人坐在最后一排，撞击发生后，其他乘客哀嚎痛哭，唯独他异常平静，既不喊疼，也没有逃跑的念头，只是静静坐在原地……”

    楚筠追问：

    “他坐在那里做什么？”

    刘志强盯着桌面回忆：

    “反复翻看那份名单，一遍又一遍。”

    楚筠沉声追问：

    “你看清名单上的内容了？”

    老人点头：

    “看到了一部分。”

    “上面写了什么？”

    刘志强短暂沉默，缓缓作答：

    “一共三十六个名字。”

    楚筠心头一动：

    “是病患转运名单？”

    老人摇头否认：

    “不是，至少我当时一眼就能分辨出来。名单上不少名字，都是我认识的本地人。”

    顾远追问：

    “你认识名单上的人？”

    刘志强点头：

    “都是周边居民，有医生、教师、普通百姓。其中两个名字，我后来在车祸死亡人员台账里见到过。”

    房间再度陷入死寂。

    楚筠缓缓发问：

    “你的意思是，名单上