登记的部分人，在车祸发生前就已经离世？”

    刘志强应声：

    “没错，他们的死亡日期，全都早于这场车祸。”

    ……

    这番回答，让所有人的思路彻底陷入混乱。

    倘若刘志强的证词属实，这份名单既不是病患名册，也不是车祸现场乘客清单，而是一份更为诡异的名录 —— 记录着一批早已死去之人的姓名。

    楚筠拿出随身笔记本：

    “你还能回忆起上面几个名字吗？”

    刘志强合上双眼，费力检索尘封的记忆：

    “第一个，周晓雨。”

    楚筠握笔的手指骤然停下，果然还是她。

    “第二个，李建民。”

    顾远猛地抬头：

    “李建民？”

    刘志强点头：

    “这个名字我记得格外清楚，当年我和他有过交集。”

    楚筠默然。李建民，那个独自追查十九年前车祸、发现档案漏洞、遗失照片、1997 编号线索的男人，后来死于意外，他的名字竟然也出现在这份诡异名单上。

    刘志强继续说道：

    “还有一个人。”

    念出这个名字时，他的音量明显压低：

    “顾言。”

    屋内所有人同时沉默。

    顾言，第三十七个人，录像、录音里反复出现，却在所有官方登记里完全不存在的神秘男子。

    楚筠缓慢确认：

    “你确定没有记错？”

    刘志强笃定点头：

    “绝不会记错，这个名字十分少见。当时我还问过旁边的工作人员，对方告诉我，这个名字本不该出现在这份名单上。”

    楚筠追问：

    “对你说这句话的人是谁？”

    刘志强摇头：

    “辨认不出，现场一片混乱，我只听清一句：这份名单上的人，不是我们要搜寻的失踪者，而是早已被找到的人。”

    老人说到此处停顿下来，这句话时隔十九年，依旧让他心生寒意。

    ……

    楚筠没有继续追问。他此刻彻底明白，他们面对的绝非一份普通名录。

    这份名单记录的不是失踪人口、不是受害者，甚至不单是死者。它更像是一份提前敲定的既定结局清单。

    仿佛十九年前，有人早已预知后续所有走向，提前写下这批人的名字，再刻意引导事态，严格按照名单上的安排发展。

    ……

    深夜，楚筠独自留在刑侦办公室。

    桌面摆放三样证物：

    一、编号 1997 录像带

    二、周晓雨藏匿的录音笔

    三、317 号档案柜中找到的照片

    三样物件看似毫无关联，如今却浮现出共同交集：顾言、周晓雨、李建民，全部登上了那份不存在的神秘名单。

    更诡异的是，名单上记载的部分人，后续真的一一殒命。

    楚筠翻开李建民的死亡卷宗。

    死亡时间：2010 年，车祸事发三年后。

    倘若这份名单十九年前就已成型，说明有人在多年前，就预知了李建民的死亡。

    或是更为惊悚的可能性：李建民并非后来才遭遇不测，早在十九年前，他就已经深陷这场阴谋，无人知晓他是从何时起，沦为名单上的目标之一。

    ……

    午夜零点，楚筠接到一通陌生来电。

    电话接通后，听筒里没有任何人说话，只有细微的呼吸声持续传来。

    楚筠没有挂断，静静等待十余秒，一道男声缓缓响起：

    “你找到 317 了。”

    楚筠眼神瞬间锐利：

    “你是谁？”

    电话那头没有作答，自顾自继续说道：

    “不要再追查那份名单。”

    楚筠语气冰冷：

    “你是顾言？”

    听筒另一端沉默一秒，随后传来一声低沉的轻笑：

    “看来周晓雨跟你说了不少事。”

    楚筠用力攥紧手机：

    “告诉我你的真实身份。”

    男子避开这个问题，抛出提问：

    “楚筠，你知道为什么当年所有人，都毫无异议接受了那份虚假定论吗？”

    楚筠沉默不语。

    男子继续讲解：

    “他们所见的并非全盘伪造，只是漏掉了关键的另一半真相。十九年前，大巴上确实登记三十六名病患，也的确存在一名无备案男子。但你们从头到尾，都忽略了一件至关重要的事。”

    楚筠追问：

    “是什么？”

    电话那头的男声语速平缓：