阿伟被林默从地上拽起来的时候，整个人还在抖。他的手紧紧攥着卫衣下摆，指节发白，嘴唇翕动着想说什么，但喉咙象是被什么东西堵住了。三年积攒的愧疚太重，不是一句“对不起”就能卸下来的。

    林默松开他的骼膊，看了他一眼，语气和平时叫王胖子搬水没什么区别：“进来坐。别站门口，挡着雨飘进来。”

    阿伟愣在原地。他设想过无数种见面场景——林默会冷着脸让他滚，会沉默着不说话，会质问他为什么当年不站出来。但他没想过会是这种开场白，平淡得象他们昨天才一起打过排位。

    弹幕从阿伟鞠躬的那一刻就疯了——

    赵磊从沙发上站起来，默默地把茶几上的纸巾盒推到沙发边上，离阿伟近一点的位置。夏淼淼还红着眼框，但她已经从口袋里掏出了手机——不是要拍什么，是打开了外卖软件，用气声对赵磊说：“多点几杯热奶茶。他看起来需要喝点甜的。”

    顾言泽戴上眼镜，从沙发起身走到厨房，默默烧了一壶热水。江皓靠在墙上，嘴唇抿成一条线，沉默了很久，然后用只有自己能听到的声音说了句：“妈的。”

    而苏清颜始终站在林默身后半步的距离。她没有上前，没有插话，只是安静地看着这一切。她比谁都清楚，这一刻对林默来说意味着什么——不是翻旧帐，是终于有机会把那段被所有人避而不谈的过去，摊开在阳光下。

    就在这时，玄关处的门又被轻轻推开了。所有人的目光转向门口。

    一个戴着黑框眼镜、穿着深灰色连帽衫的年轻人站在门外，手里收着一把还在滴水的折叠伞。他的身形比阿伟更瘦小，颧骨很高，眼睛不大但很有神。他站在门口没有往里走，象是怕自己的鞋子踩脏了地板，又象是在确认自己有没有来错地方。

    阿伟第一个认出了他：“阿哲？！”

    林默也看了过去。他的表情在那一瞬间出现了一丝很细微的波动——不是惊讶，更象是某块拼图被放回了原位。阿哲，当年DK战队的数据分析师，公开辩论时第一个站出来提供张坤下药时间线证据的人，被林默记得是“唯一发了告别文”的人。

    “默神。”阿哲推了下眼镜，声音比连接数时更紧张，但他努力让自己站直，“节目组说今天阿伟要来，问我要不要也过来。我想了想，觉得应该来。当年的事，我也有话没说。”

    他走进来，在阿伟旁边站定。两个曾经和林默并肩作战的人，一个辅助，一个数据分析师，在退役三年后，以不同的方式先后回到了他面前。一个带着迟来的道歉，一个带着沉默的证词。

    弹幕再次炸裂——

    阿哲深吸一口气，从背包里拿出一个移动硬盘，放在茶几上：“默神，这是当年DK内部所有训练赛数据的完整备份。包括决赛前一周你手部操作数据的异常波动曲线。张坤换掉监控硬盘的时候，我趁他不注意缓存了能缓存的所有东西。这三年我不敢公开，因为怕被他告。但上次公开辩论之后，我看到你把转帐记录公开了，把张坤告了。我就想——是时候了。这些都是你的数据。应该还给你。”

    林默看着茶几上那个黑色的移动硬盘。小小的长方体，巴掌大小，装着他职业生涯最后一段时光的全部数据记录。他的右手手指微微动了一下——那只看似已经痊愈的右手，在阴雨天还是会隐隐发麻。他没有立刻去拿那个硬盘，而是抬头看着阿哲：“你当时还在DK实习。偷偷缓存这些，被发现的话连实习工资都拿不到。”

    阿哲低下头：“我那时候觉得，如果连这些数据都没了，默神就真的什么都没了。”

    客厅里安静了好几秒。

    林默伸手拿起那个移动硬盘，翻过来看了一眼背面的标签——标签上是阿哲的手写字：“DK-S7-决赛周-原始数据-勿删”。他把硬盘放在茶几上，轻轻推回阿哲面前：“数据我收下了。但这个盘你留着。你比我更需要它——你现在还在做数据分析吧？”

    阿哲愣住了：“默神你怎么知道……”

    “你连接数的时候背景是数据分析室的工位。鼠标垫上印着新公司的logo。”林默端起咖啡喝了一口，“我现在不碰电竞了。这些东西你留着，以后能帮你。”

    弹幕又哭又磕——

    阿哲握着那个硬盘，眼框终于红了。阿伟在旁边看了他好一会儿，忽然伸手拍了拍他的肩膀——那个动作生疏又笨拙，但很用力。两个曾经都不敢站出来的人，在三年后终于并肩站到了林默面前。

    弹幕瞬间又笑又哭——

    林默站起来，去厨房把顾言泽刚烧好的热水端过来，倒了三杯，一杯给阿伟，一杯给阿哲，一杯放在茶几中间留给不知道什么时候会路过的赵磊。然后他坐回沙发上，开口了。语气还是那种便利店老板的懒散调子，但每个字都很稳：“行了。一个哭了，一个把硬盘拿出来了。够了。以前的事，翻篇。以后