蜜月结束后，林默的康复训练进入了最磨人的精细动作阶段。

    周教授在术后三个月复诊时说，神经松解手术本身很成功，但能不能恢复到理想水平，全看接下来半年的坚持。他给林默开了一份详细的居家计划：每天两小时，分上午下午各一次，内容包括手指抓握、指尖捏合、手腕旋转，最后还有一项——用筷子夹黄豆。

    林默看完只评价了一句：“比打职业决赛还难。”

    苏清颜把这份计划表贴在了仓库最显眼的墙上，旁边挂着一本厚厚的康复记录表，每天做完一项就打一个勾。表格抬头是林默歪歪扭扭的四个大字——被迫营业，每一笔都用力到戳破了纸背。苏清颜在旁边用清秀的小字补了一行：每日必修，不可旷工。旷工一次，扣泡面一包。

    后来节目组放出的康复纪录片里，这张表格被反复特写，弹幕笑疯了：摆烂哥连康复都当成上班打卡！

    训练的日子枯燥又重复。

    林默坐在仓库的折叠椅上，面前摆着两个白瓷碗，一碗装着满满的黄豆。他右手捏着筷子，一颗一颗地把黄豆从左边夹到右边。动作很慢，每夹十几颗就要停下来甩甩手腕——神经损伤留下的后遗症，让他的手指在持续用力后会不受控制地发抖。

    苏清颜坐在他对面，手里拿着个小摄象机，安安静静地拍着。

    “周教授说一周发一次就行，不用天天拍。”林默夹起一颗黄豆，稳稳落进右边碗里。

    “今天这颗比昨天稳多了。”苏清颜放下摄象机，把左边的碗往他面前推了推，“再来十颗。做完给你泡老坛酸菜。”

    “加牛肉酱。”

    “昨天刚吃完，新的快递下午到。”

    “那加火腿肠。王胖子昨天进了两箱双汇。”

    苏清颜没说话，起身从货架上拿了一根火腿肠，撕开包装切成小段，摆在他手边。林默看了一眼火腿肠，又看了一眼她，嘴角几不可察地动了一下。

    他继续夹黄豆，一颗，两颗，三颗……夹到第五颗的时候，手指突然一抖，黄豆“啪嗒”一声掉在地上，弹了几下，滚进了货架底下的缝隙里。

    林默放下筷子，烦躁地甩了甩右手。

    苏清颜已经蹲下去，把那颗沾了点灰的黄豆捡了起来，擦干净放在他手心里：“这颗不算，重新夹。”

    “已经掉了。”

    “掉了捡起来就好。”她看着他的眼睛，语气温柔却坚定，“你的手以前能在赛场上一穿五，现在肯定能把这颗黄豆夹起来。”

    林默看着掌心里圆滚滚的黄豆，沉默了几秒，重新拿起了筷子。这一次，筷子稳稳地夹住了黄豆，没有再掉。

    下午，阿伟和阿哲搬着两箱矿泉水进来。

    阿伟最近把直播间搬到了便利店隔壁的出租屋，美其名曰“近距离蹭饭”；阿哲则正式添加了顾言泽的泡芙快闪店项目，负责数据分析——用他的话说，“算泡芙销量比算比赛数据轻松多了”。

    两人刚进仓库，就看到林默正低着头做指尖捏合训练：用拇指和食指捏起一颗红豆，放进细口玻璃瓶里。额角沁出细密的汗珠，右手的指尖微微泛白。

    阿伟看着他发抖的手指，忽然就想起了三年前的决赛后台。那天林默也是这样，满头大汗，手抖得连鼠标都握不住，却一句话都没说。赛后全网骂他是演员，他直接退役消失，再也没碰过电竞。

    现在他每天坐在这里捏红豆，不是为了重返赛场，是为了能稳稳地给苏清颜做一顿饭。

    阿伟把矿泉水放下，搬了个小凳子坐在林默对面，把玻璃瓶里的红豆倒出十几颗在桌上：“默神，我陪你练。以前打辅助的时候，我天天练这个练手指伶敏度。”

    林默抬头看了他一眼，没拒绝。

    阿伟拿起另一双筷子，和他面对面坐着，一起夹红豆。两人的动作都不快，节奏却莫名默契，和当年在DK训练室里双排练操作时一模一样。

    “当年你们俩的中辅联动，是全联盟公认的第一。”阿哲靠在门框上，轻声说。

    “现在不是中辅联动了。”林默头也不抬，“是红豆联动。”

    阿伟忍不住笑出了声。后来纪录片里放出这段时，弹幕哭成了一片：他们的联动从召唤师峡谷搬到了便利店仓库，从拿世界冠军变成了夹红豆。可他说“红豆联动”的语气，和当年说“这波能打”一模一样。

    苏清颜站在货架旁边，手里端着两杯刚泡好的热咖啡，安安静静地看着他们说笑，没有插话。

    她知道，这一刻对林默来说有多重要。有些伤口不是康复训练能治好的，但并肩作战过的兄弟可以。三年前他们在后台沉默着分道扬镳，三年后在这个小小的仓库里，用一碗红豆，和解了。

    傍晚打烊后，苏清颜坐在收银台后面，整理这一周的康复记录表。

    表