青训营挂牌后的第一个周末，老林便利店门口，多了几个鬼鬼祟祟的年轻身影。

    王胖子最先发现他们。四个十五六岁的少年，穿着青训营统一的蓝色队服，在巷子口站成一排，你推我我推你，谁也不肯先迈步。为首那个瘦高个王胖子认得，就是上次和林默solo的陈小北，据说那天回去后，把林默的对线细节抄了满满三页笔记本。

    此刻他被另外三个人推在最前面，脸憋得通红，手攥着书包带子，紧张得象是要去打世界赛决赛。

    “你们找谁啊？”王胖子啃着包子，从门口探出头。

    “找、找默神！”戴眼镜的小男孩抢着喊了一声，又立刻缩回同伴背后。

    陈小北深吸一口气，挺直了背：“我们是青训营的学员。下个月要参加省里的选拔赛，想来问问默神，能不能给我们讲讲比赛的事。教练说……默神讲的东西，比他讲的有用。”

    阿伟此时正在泡芙店拍芒果新品的宣传照，错过了第一手素材。等他扛着摄象机跑过来时，王胖子已经把四个少年领进了便利店。

    林默正躺在收银台后面的折叠床上，脸上盖着那本翻烂了、还包着透明胶布的《故事会》，右手搭在肚子上，手指一下一下轻轻敲着——康复训练减到每周一次后，他总爱这样无意识地活动手指。

    “哥，有人找你。”王胖子小心翼翼戳了戳他的肩膀。

    “谁。”

    “青训营的小孩，四个。”

    林默把《故事会》从脸上拿下来，扫了一眼面前站成一排、紧张得象等待检阅的小士兵，又瞥了一眼角落里偷偷调镜头的阿伟，坐了起来：“选拔赛什么时候？”

    “下个月十五号！”陈小北脱口而出，说完才发现自己声音太大，赶紧压低嗓门，“教练给我们安排了训练计划，但我们心里没底。以前打排位输了就输了，这次是正式比赛，输了就淘汰。我们是第一批学员，教练说要是打不好，明年青训营的经费可能就没了。我们不想让它关门。”

    林默靠在椅背上，沉默了很久。

    他站起来走到泡面货架前，拿下四包老坛酸菜，一人一包塞进他们手里。四个少年捧着泡面，面面相觑。

    “比赛前就吃这个，别吃太饱。”林默靠在货架上，右手插在裤兜里，语气和教赵磊烤鸡翅时一样平淡，“吃太饱，反应慢。”

    “我没什么可教你们的。操作和意识，你们教练比我专业。就问你们一个问题——你们为什么要打电竞？”

    四个少年你看看我，我看看你，谁也答不上来。

    过了半天，陈小北攥着皱巴巴的泡面包，小声说：“因为喜欢……因为想赢……因为想象你一样，拿世界冠军。”

    “拿冠军是结果，不是原因。”林默看着他，目光平和，“如果你打电竞只是为了拿冠军，那拿了冠军之后呢？退役之后呢？”

    “我当年拿了世界冠军，然后被人下药，手废了，退役了，在这个便利店里躺了三年。如果打电竞只是为了冠军，那冠军没了，我就什么都没了。”

    他顿了顿，继续说：“但如果你是喜欢指尖敲在键盘上的感觉，喜欢和队友并肩作战的默契，喜欢赢下团战那一刻，心脏跳得快要炸开的感觉。那就算以后手伤了，退役了，这些感觉也不会消失。”

    “打电竞真正能带走的，从来不是奖杯。是你认识的人，学会的事，经历过的输赢。这些东西，一辈子都有用。”

    便利店里安安静静的，只有冰箱制冷的嗡嗡声。

    苏清颜从仓库走出来，手里端着一盘切好的水果，苹果和橙子摆得整整齐齐，每一块都插着牙签。她把果盘放在收银台上，对着孩子们温柔地笑了笑：“他说的话，你们现在可能不全懂，但记着就好。当年他退役的时候，没有人跟他说这些。现在他告诉你们，是希望你们以后，不用走他走过的弯路。”

    陈小北忽然往前迈了一步，对着林默深深鞠了一躬：“默神，我叫陈小北，一区钻石，主玩中单。我以后也想打职业。如果有一天我打不动了，我就回来开便利店。”

    林默的嘴角，几不可察地动了一下。

    其他三个少年也纷纷报上了自己的名字和段位，声音一个比一个响亮。

    当天下午，林默破天荒地没有睡午觉。

    他让阿伟把直播设备搬到青训营训练室，用自己的账号登录游戏，和阿伟双排，给孩子们做了一局实时教程。

    他选了劫，阿伟选了锤石。四个少年围坐在后排，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。林默的手速不快，只有巅峰期的六成，但每一次走位、每一下补刀、每一个技能释放，都精准到毫厘。

    打到中后期一波关键团，陈小北忍不住叫出了声——林默提前预判了对面打野的绕后路线，在草丛里插了个眼，然后反手一套连招，秒掉了还没落地