石头村的清晨，是被公鸡打鸣喊醒的。

    林默从折叠床上坐起来，脸上没盖着那本《故事会》——头天傍晚被老周的女儿借走了，说要学封面上那只躺平熊猫的画法。他转了转右手手腕，推门走出村屋，苏清颜已经站在老榕树下，手里端着两杯井水泡的速溶咖啡，见他过来就递了一杯。

    青石井边，昨天喊他“修水管叔叔”的小男孩正吭哧吭哧拎着半桶水，看见林默立马把桶一放，仰着脖子喊。那句话苏清颜笑了一早上：“默神！你修水管那么厉害，能不能帮我们修修教室的窗户啊？”

    林默拎起水桶，跟着男孩走到教室门口。

    两扇旧式木框窗，合页早锈断了，只用铁丝随便缠了几圈，风一吹就吱呀晃。山里冬天风硬，往教室里灌，孩子们只能挤到另一侧上课。老周蹲在窗下琢磨半天，挠挠头：“我只会修蒸笼擀面杖，这榫卯玩意儿，比揉面难。”程序员也掏出随身的瑞士军刀，螺丝刀头拧下来又换上去，比划了好一会儿，老实承认：“代码我能写明白，这合页角度……得再想想。”

    林默站在窗边看了半分钟，蹲下来捏了捏那截锈得发脆的铁丝。

    没说话，转身走到榕树下，从赵磊带的工具箱里翻出几样东西：一把钢丝钳、一圈新铁丝，还有两个从村里旧家具上拆下来的木螺丝。他坐回窗下，先把锈断的旧合页拆下来，用木螺丝重新钉牢在窗框上，再拿新铁丝一圈圈缠紧加固。

    动作不快，但每一下都稳。那只曾经在康复室捏过无数颗红豆的右手，此刻攥着钳子，力道匀得很，铁丝绕得整整齐齐。修好一扇，再修另一扇，动作一模一样。最后他抬手往上一托，木框严丝合缝卡进槽里，窗户稳稳合上，再也不晃了。

    旁边围观的小男孩嘴张得圆圆的。老周的女儿从爸爸身后探出头，小声蹦出一句：“林叔叔好厉害。”

    林默站起来活动了下手腕，只说了句“好了，冬天不漏风了”。苏清颜从包里掏出那盒水彩笔，招呼几个孩子围过来，几个人凑在一块儿，在刚修好的窗框上画了只翘尾巴的猫，旁边歪歪扭扭写着“小灰”——和昨天黑板上那只，分毫不差。

    楚然站在榕树底下，把这一幕全看在眼里。她转头跟统筹说，原定今天第一项团队任务是帮村民修水渠，现在不用了。

    “改规则吗？”统筹问。

    “不改。”楚然笑着摇头，“跟着拍就行。他们自己找到最该做的事了。”

    天快擦黑的时候，村小唯一的老师回来了。

    是个扎马尾的年轻姑娘，刚从镇上开完会，一进教室看见修好的窗户，还有窗框上那只花猫，站在门口愣了好久。她跟苏清颜说，这两扇窗坏了快半年，跟村里提了好几次，经费一直批不下来。“没想到一个‘修水管的便利店老板’，不到一小时就修好了。”

    苏清颜弯着眼睛笑：“他不是修水管的。他是开便利店的，顺便修水管、修窗户、修泡芙店的收银机、修青训基地的水槽，还修过康复中心的轮椅坡道。”她顿了顿，看向榕树下正蹲在小宇旁边看画画的林默，“他以前手受过伤，现在啊，能修好很多东西。”

    女老师顺着她的目光看过去，轻声说：“他好象没传说里那么摆烂。”

    “他对自己的事摆烂。”苏清颜说，“别人的事，从来都不。”

    当晚，节目组在榕树下支起了投影仪。

    是楚然临时加的安排，想让山里的孩子看一场正经的电竞赛事回放——不是吵吵闹闹的热闹，是去年全国青训联赛的决赛，阿伟剪了纪录片版本，她特意拷了带来。孩子们挤在石阶上仰着脑袋看，老周的女儿指着屏幕里的方旭喊：“这个哥哥我见过！在便利店门口！”小宇也指着小光，声音亮：“他的发条，是默神教的！”

    林默坐在最后排的石墩上。看着屏幕里陈小北和方旭握手的画面，指尖在膝盖上轻轻敲了两下。

    苏清颜走过去坐下，碰了碰他手里的保温杯：“方旭要是知道自己的比赛放给山里孩子看，估计得哭。”

    “不会。”林默语气平淡，“现在是省队青训教练，要脸。”

    苏清颜低头笑。她说刚才看他修窗户，忽然想起很多年前在心动小屋，他也是这样，被吵醒了就起来修水管，修完就走，半句多馀的话都没有。“现在不一样了，修完窗户，窗框上还多了只猫。”

    “猫不是我画的。”林默说。

    “陈述事实。”苏清颜接得快。

    她轻声说，那只猫是小灰，小灰在的地方，就象家一样。

    林默没接话，但放在膝盖上的右手慢慢停了下来，翻了个身，轻轻扣住了她的手指。

    夜风穿过榕树的枝叶，沙沙地响。屏幕上的比赛还在继续，石阶上的孩子们一个接一个歪着脑袋靠在一起睡着了，手里还紧紧攥着水彩笔，指甲缝里嵌着五颜六色的颜料，像揣着