苏清颜没看他，只是轻轻合上了摊在膝盖上的笔记本。

    夜越来越深，孩子们一个个被父母抱回了家。老周的女儿趴在爸爸肩头睡熟了，手里还攥着张没送出去的熊猫画。小宇靠在轮椅里半睡半醒，膝盖上摊着没画完的健康手册，铅笔还夹在指缝里。

    林默和苏清颜并肩坐在老榕树下，头顶的星空亮得惊人，银河顺着榕树的气根垂下来，像淌了一地的光。

    她靠在他肩上，声音很轻：“等老了，就找个安静的地方住着吧，有山有水的。”

    “便利店楼上就挺好。”他说，“楼下是泡芙店，巷子里有猫。”

    她低下头笑——听起来，和现在也没什么两样。

    他把保温杯放在石阶上，右手轻轻搭在她肩上，还是那句：“陈述事实。”

    她没说话，只是把他的手从肩上拿下来，攥进自己手里。指尖穿过他的指缝，力道很轻，可扣下去，就再没松开。