七月的江城象个闷罐子，梧桐叶被日头烤得卷了边，风一吹都带着热浪。

    青训基地的训练室里，方旭写完白板上最后一行战术要点，退后两步扫了一眼，拿起板擦就往下抹。整整一个赛季的笔记，红的蓝的箭头，密密麻麻的标注，顺着板擦蹭过的痕迹，一片片化成白灰。

    小光端着两杯冰美式站在门口，杯壁凝的水珠顺着指缝往下滴，他看着白板一点点变回空白，半天没出声，最后才憋出一句：“不留个备份？”

    “不用。”方旭把板擦搁回槽里，指尖在板沿顿了顿，“战术是死的，人是活的。下一批孩子有下一批的打法，我这点东西都在脑子里，带得走。”

    这块白板他用了快两年。从陈小北推着他当队长，到他亲手柄小光带出来；从省赛的无名小队，到全国赛的冠军领奖台，多少套阵容、多少个眼位，在这上面擦了又写，写了又擦。

    如今全空了。

    他转身冲小光抬了抬下巴：“以后这块板归你了。”

    小光把冰美式往桌上一放，走过去拿起马克笔，在白板左上角认认真真写了一行字：方旭用过的白板。小光接。

    聘书是赵磊亲自送到便利店的。

    他现在是康复中心水中训练课的主管，说话还带着游泳运动员特有的洪亮底气，只是性子比从前沉了不少。他把烫着红章的聘书往收银台上一推，推到方旭面前。

    康复中心新成立了青少年水中康复部，缺个既懂运动训练、又能摸透孩子心理的主管。赵磊说，你带过青训新人，在康复中心兼过助教，全国赛带着全队扛过压力，没人比你更合适。

    方旭盯着聘书上“水中康复部主管”那几个字，看了很久。

    他抬头问赵磊：“你记不记得默神说过，选你最不想留遗撼的那条路？”

    赵磊点头。

    “就是这条路。”方旭说。

    另一边的训练室里，小光正把方旭留下的纸质战术笔记一页页扫进计算机。每页都标了日期和对手，边角还留着荧光笔勾的重点，偶尔还夹着两句抄下来的“默神金句”。

    扫到最后一页，是全国赛决赛前，方旭写的那句——每个人都会站出来。

    小光握着鼠标，在这句话旁边敲了一行小字：队长说的。现在他站去泳池边了。我们也会。

    林默靠在收银台边，把聘书翻开又合上，看了两遍才递回方旭手里。

    “比我当年强。”他说，“我退役直接在便利店躺了三年，你退役第二天就找着新战场了。”

    方旭攥着聘书，指节微微用力：“这战场，是默神你帮我找到的。”

    “陈述事实。”林默摇摇头，“是你自己找的。”

    他顿了顿，又补了句：“以前你总觉得自己不够强。现在站在泳池边，比你站在领奖台上的时候，强多了。”

    苏清颜趴在笔记本上，笔尖沙沙地写：

    方旭正式受聘为省体育局青少年水中康复部主管。他说，这是我最不想留遗撼的路。林默说，你站在泳池边，比站在领奖台上更强。赵磊把聘书放下的时候，巷子里的蝉刚好叫起来。夏天，真的来了。

    暑气把梧桐叶晒得发蔫，康复中心的泳池边却浸着凉水汽，清清凉凉的。

    方旭穿着新的教练制服站在池边，胸口的名牌印着他的名字和职称。赵磊递过来一沓课程表，说第一堂课给他带——来了个新学员，十多岁的小男孩，车祸伤了右臂神经，受伤的位置，和他当年几乎一模一样。

    男孩坐在轮椅上，右手软软垂在身侧，手指微微蜷着。眼神怯生生的，却又藏着点不甘心，象极了当年全国赛上，方旭第一次见到的小光——不是怕疼，是怕自己再也做不到了。

    方旭蹲下来，和他视线齐平。

    “以前有没有特别想做的事？”

    男孩沉默了好久，小声说：“想游泳。”

    “那就先玩水。”方旭笑了笑，“不训练。”

    他扶男孩进浅水区的时候动作很轻，象当年带刚进青训营的小光练插眼一样，不催，也不硬扶，就站在旁边，看着他自己试着踩水。

    男孩笨拙地划着右手，水花溅得满脸都是。方旭看着那只微微发抖的骼膊，忽然想起自己第一次站在便利店门口的样子，也是这样茫然，怕自己废了。

    “以前有个叔叔，手也受过伤。”他轻声说，“他的教练带他在水里做康复，水里没有重力，手就不会抖。”

    男孩仰起脸：“那个叔叔现在手能做什么？”

    “能切菜，能单手开红酒，”方旭弯了弯嘴角，“还能写‘陈述事实’四个字。”

    傍晚下班，方旭坐在便利店门口的台阶上，手里捧着苏清颜递来的冰咖啡。

    小光从青训基地过来，挨着他坐下，两个人都没说话，