温渝的问题问出来之后，走廊里安静了一瞬。

    几个阿姨姑姑站在门口，有的歪着头想，有的已经张嘴喊了起来：“草莓！念一最喜欢吃草莓！”

    “还有水蜜桃！小时候一口气能吃三个！”

    “不对不对，念一最喜欢茉莉花，她妈在阳台上种的那盆！”

    温渝隔着门喊了一声：“阿姨们，你们不能帮他答！”

    门外的阿姨们笑着收了声，目光齐刷刷地落在许川身上。

    陈知靠在走廊墙上，双手抱胸，嘴角挂着一个看好戏的笑。

    江枫推了推金丝眼镜，小声说了句“这题有点刁”。

    宋远抱着剩下的红包袋子，紧张得跟自己在答题似的。

    许川站在门前，没有马上开口。

    他低头看了看自己脚上锃亮的皮鞋，又抬头看了看门框上那个大红的喜字。

    走廊里那盏旧声控灯还是老样子，人多了就一直亮着。

    暖黄色的光照在掉了漆的墙皮上，照在门框上那串干辣椒上，照在门两边那两扇对着的门上。

    右边是他家，左边是林家。

    他想起五岁那年第一次站在这条走廊里，林念一扎着两个小揪揪，从左边那扇门后面探出头来，看了他一眼又缩回去了。

    “第一个。”

    许川开口了，声音不大，但走廊里每个人都听得清清楚楚。

    “五岁的时候，我们家刚搬来。我妈让我端了一碗饺子去对门，说是给新邻居尝尝。”

    “我端着碗站在你家门口，不敢敲门。你从门缝里看见了我，把门打开了，接饺子的时候两只手捧着碗底，说了一句‘谢谢哥哥’。”

    “那时候你的门牙掉了一颗，说话漏风，把‘哥哥’说成了‘的的’。”

    许川从口袋里掏出一个东西，托在掌心里。

    是一颗大白兔奶糖，蓝白包装的，糖纸已经有点旧了，边角磨得发毛。

    “这是那天你给我的。你说，哥哥给你糖吃，这颗糖我没舍得吃，一直放在铅笔盒里。”

    “后来糖化了，我又换了一颗，放在抽屉里。这一颗放了十几年了。”

    门里面安静了一瞬。

    林念一坐在床上，团扇停在胸前，她的眼框一下子就红了。

    她记得那颗糖，那天许川端着一碗饺子站在门口，她开门的时候闻到了饺子的香味，也记住了这个新搬来的哥哥。

    她从兜里掏出一颗大白兔奶糖，塞到他手心里，说哥哥给你糖吃。

    那时候她刚掉了门牙，说话漏风，“哥哥”说成了“的的”，后来被许川笑话了好几年。

    那颗糖，许川居然就留了十几年。

    温渝靠在门板上，手里的卡片放下来了。

    她本来是准备了一大堆刁钻的问题，比如“念一最喜欢的颜色是哪一种蓝”，比如“念一小学三年级数学考了多少分”。

    她没想到许川会这样答。

    门外的阿姨们安静了，刚才还在喊草莓水蜜桃的那个姑姑也不说话了，靠在门框上看着许川。

    许川继续说。

    “第二个，七岁。你在楼下的花坛边上蹲着哭，因为新买的发卡掉进了下水道。”

    “我把下水道盖子掀开，用晾衣杆帮你捞上来了。捞上来的时候发卡上挂着一根草，你说没关系，拿袖子擦了擦就戴上了。”

    “你最喜欢的不是那个发卡，是发卡上那个小蝴蝶。塑料的，粉红色，翅膀还会动。”

    许川又从口袋里掏出一个东西。

    是一只粉红色的小蝴蝶发卡，塑料的，翅膀的漆已经掉了一些，边缘磨得发白，但还能看出来是一只蝴蝶。

    “后来我攒了一个月的零花钱，在学校门口的小卖部买了一个一模一样的。还没送给你，你就转学了，搬到了隔壁班。”

    “这个发卡在我书包里放了一整个学期，后来你过生日的时候我才送出去。”

    门里面传来一声极轻的抽泣。

    林念一低着头，团扇的流苏在微微发抖。

    她记得那个发卡，七岁的时候她在楼下花坛边上哭，因为发卡掉进了下水道。许川拿了晾衣杆帮她捞，捞上来的时候发卡上挂着一根草。

    后来她过生日，许川送了她一个一模一样的小蝴蝶发卡，她高兴了好几天，每天都戴，戴到翅膀上的漆都掉了才舍不得戴了。

    她不知道那个发卡是许川攒了一个月零花钱买的，也不知道他在书包里放了一整个学期。

    许妍在旁边捂着嘴，顾涵低下头，手指在伴娘裙上绞着，温渝拿手背蹭了一下眼角。

    她们没想到，这些从小到大的瞬间，许川竟然都还记得。

    温渝，心里已经开始想