第二天，天色阴沉。

    不是冬天那种铅灰色的阴沉，是夏天的阴沉，闷热，压得人喘不过气。天上堆着厚厚的云，像是要下雨，可又下不来。

    杨絮还在飘，粘在汗津津的脸上，痒得难受。

    熊秉成跟厂里编了个理由请了假，说自己老寒腿犯了，要去医院看看。工段长看看他，也没多问，批了假。

    他和熊妈揣着那张票据，像做贼一样出了门。

    他们都知道同仁堂在大栅栏。

    那地方，对他们这些一辈子在工厂和胡同打转的人来说，是另一个遥远而繁华的世界。听说那儿店铺林立，人来人往，连说书的都有。

    换乘了几趟叮当作响的电车。

    那电车挤得像沙丁鱼罐头，人贴人，汗味、烟味、各种味混在一起，熏得人直犯恶心。熊秉成一手抓着吊环，一手护着胸口，那儿揣着那张票据。他的胳膊都被挤得生疼，可他不敢松。

    下了电车，又走了好长一段路。

    大栅栏街口到了。

    尽管天阴着，这里依然比他们住的胡同热闹许多。

    古旧店铺招牌林立，卖布的，卖鞋的，卖茶叶的，卖点心的，一家挨一家。空气中飘散着若有若无的药材清香，混着糕点铺的甜味，闻着就让人觉得，这是个不一样的地方。

    他们的目光，很容易就找到了那座路南的、气势不凡的店铺。

    那是一座两层楼的建筑，门脸厚重，黑底金字的“同仁堂”匾额高悬。那字写得沉稳庄重，透着股不容置疑的百年底蕴。门槛高高的，得抬腿才能迈过去。

    站在那气派的大门和高高的门槛前，熊秉成下意识地攥紧了口袋里那张票据。

    他低头看看自己这身打着补丁的旧棉袄——虽然是夏天，可他也只有这件厚褂子，出门才舍得穿。褂子洗得发白，袖口磨得起了毛边，膝盖那儿还打着块补丁。

    和这气派的门脸一比，他觉得自己像个要饭的。

    “走吧。”他咽了口唾沫，声音干涩。

    熊妈点点头，紧紧挨着他，两人一起迈过了那道高高的门槛。

    店堂里比外面凉快，光线偏暗，却异常宽敞。

    浓郁复杂的药香瞬间将他们包裹。那香味，不是一种，是好多种混在一起。有苦的，有甜的，有辛辣的，有清凉的，全混在一块儿，闻着就让人觉得，这才是药铺该有的味道。

    深色的木质柜台油光锃亮，一排排标注着药材名字的小抽屉整齐排列，像沉默的士兵。每个抽屉上都有个小铜环，擦得锃亮，能照见人影。

    几个穿着干净蓝布中山装的店员，正安静地抓药、算账。他们动作轻缓，神态专注，没人说话，只有算盘珠子“噼里啪啦”的声响。

    整个氛围肃穆得让人不敢大声说话。

    熊秉成夫妇局促地站在门口，手足无措。

    他们不知道该往哪儿走，不知道该找谁说话。就那么站着，像两根木桩子。

    好一会儿，才有一个年轻的店员走过来。

    他打量了他们一眼，语气平淡：“二位同志，抓药？”

    “同……同志，”熊秉成喉咙发紧，手心全是汗，汗津津的，握都握不紧。

    他小心翼翼地掏出那张票据，递了过去，声音低得像蚊子叫：

    “我们……我们不抓药，是想问问……这个……能取钱吗？”

    年轻店员接过纸条，只看了一眼，脸上就露出诧异和困惑。

    他翻来覆去看了看，又看看熊秉成，再看看票据。

    “您二位稍等，”他说，语气变得客气了些，“这个……我得问问我们老师傅。”

    说完，拿着票据快步走向里面一位戴着老花镜、正在核对账本的白发老师傅。

    熊秉成的心“砰砰”跳，跳得胸口都疼。

    他看着那年轻店员走到老师傅跟前，把票据递过去。老师傅接过票据，扶了扶眼镜，凑到眼前仔细端详。

    他看得很慢，很仔细。

    他的神色越来越凝重。

    他用手指捻了捻纸张，又对着光线查看印记。抬起头，目光锐利地扫过熊秉成夫妇。

    那眼神里的审视和疑问，让老两口的心跳到了嗓子眼，后背冷汗涔涔。

    熊妈的手，紧紧抓着熊秉成的胳膊，指甲都掐进肉里了。

    熊秉成感觉自己在冒汗，汗珠子顺着脊梁骨往下淌，凉飕飕的。

    过了好一会儿，那老店员才拿着票据走过来。

    他没直接回答，反而谨慎地问：

    “这位同志，你这张‘堂票’……是哪儿来的？”

    熊秉成按捺住狂跳的心，硬着头皮照路上商量好的说：

    “是……是儿子从北大荒寄过来的。