从帐篷里出来，天已经黑透了。打谷场上那些帐篷里透出昏黄的灯光，远远近近的，像一片散落的星星。哨兵站在哨位，一动不动，只有枪刺反着光。

    林墨和熊哥往校长叔家走，快到门口的时候，熊哥停下来。

    “林子，”他的声音有些低，“你说春草和虎子……”

    “先留在屯子里。”林墨打断他，“根生哥也去，她们娘俩在屯子里，有人照应。”

    熊哥点点头。

    校长叔家的灯还亮着。推开门，屋里热气扑面，炉子烧得正旺。校长婶子坐在炕上，怀里抱着虎子，正给他喂小米粥。虎子吃得欢实，小嘴吧唧吧唧的，腮帮子鼓鼓的，看见林墨进来，冲他咧嘴笑，露出两颗小米粒似的白牙。

    春草坐在旁边，手里纳着鞋底子，可那针半天没动一下。校长叔蹲在炉子边上，手里捏着烟袋，也没点。

    屋里很静，只有炉火噼啪的响声，和虎子喝粥的吧唧声。

    林墨在炕沿上坐下来，把明天要走的事说了。他说得很简单，什么时候走，去哪儿，干什么，几句话就说完了。

    屋里更静了。

    校长婶子手里的勺子停了，虎子张着嘴等着，半天没等来下一口，“啊啊”地叫了两声。校长婶子这才回过神来，又舀了一勺，手却在抖。

    春草低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉在鞋底子上，把那刚纳好的针脚都洇湿了。她不说话，也不擦，就那么任眼泪淌着。

    根生抬起头，看了林墨一眼。他没说话，可那一眼里，有好多东西。

    “根生哥，”林墨说，“军队上同志希望你也去！”

    根生转过头，看着春草，又看着虎子。虎子不知道发生了什么，正专心致志地对付那勺小米粥，吃得满脸都是。根生看了好一会儿，又转过头，看着林墨。

    “去。”他说。

    就一个字。

    春草的手抖了一下，针扎进手指头里，血珠子冒出来，她把手指头塞进嘴里，使劲咬着，不让自己哭出声。

    校长婶子放下碗，把虎子递给春草，拉着根生的手，翻来覆去地看，像是在看一件丢了很久又找回来的东西。她看他的手，看他手上的老茧，看他指节上那些新旧交叠的伤疤。她看了好一会儿，才松开，又去拉春草的手。

    “娘，”根生的声音很轻，像怕惊动了什么，“春草和虎子交给您了。”

    校长婶子的眼泪掉下来了，可她笑着，一边笑一边抹眼泪：“去吧，去吧，他们娘俩你不用管。”

    根生站起来，走到春草面前，蹲下。他看着虎子，虎子也看着他，小手伸出来，摸他的脸。根生把那只小手握在手心里，握了好一会儿，才松开。

    天刚蒙蒙亮，直升机就起飞了。旋翼卷起的雪沫子糊了半条街，孩子们追着跑，被大人一把拽住。

    春草抱着虎子站在校长叔家门口，看着那架铁鸟越升越高，越来越小，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天里。虎子不知道发生了什么，可他看见母亲哭了，也瘪着嘴要哭。

    “不哭，不哭，”春草拍着他的背，“爹去给爷爷送东西，过几天就回来。”

    虎子不信，可他也不哭了，就趴在母亲肩膀上，望着天。

    直升机飞了四个多小时，快到晌午的时候，驾驶员回头说：“到了，下面就是。”

    林墨往下看，看见了那片熟悉的山谷，看见了那些散落在雪地里的“斜仁柱”，看见了营地中间那堆还没熄灭的篝火。有人从帐篷里跑出来，仰着头往天上看。

    直升机降落的时候，孟铁山正蹲在帐篷门口搓狍子皮。

    旋翼卷起的风把地上的雪沫子扬了他一身，他抬起头，眯着眼往天上看。铁鸟落在了营地外面的空地上，舱门打开，先跳下来的是林墨，然后是熊哥。孟铁山站起来，手里的皮子掉在地上，他没有捡。

    他看见了根生。

    根生穿着军大衣，从机舱里弯着腰钻出来，脚踩在雪地上，踉跄了一下，站稳了，抬起头，往这边看。他的脸比以前白了些，眼睛里有光——那是以前在山里从来没有过的光。

    孟铁山的脚钉在了地上。

    他想往前走，可腿像灌了铅。他想喊一声，可喉咙像被什么东西掐住了。他只是站在那里，两只粗糙的手在衣襟上擦了又擦。

    根生走过来了。

    他走得不快，但每一步都踩得很实。走到跟前，他站住了，张了张嘴，声音沙哑得像砂纸磨木头：“阿玛。”

    儿子会说话了！儿子真的叫自己阿玛了！

    老天爷啊，你终于睁开眼了！

    孟铁山的嘴唇哆嗦了好几下，老泪纵横。他想说“回来了就好”，想说“瘦了”，想说“虎子呢”。可这些句子挤在嗓子眼里，拧成一团，一个字都吐不出来。他只是伸出