天刚擦亮鱼肚白，顾砚秋就从床板上坐了起来。

    他摸黑穿上棉袄，蹑手蹑脚地下了床。

    念念缩在被子里，呼吸均匀，小脸埋在被角后面，只露出半个额头和一片被布条包着的伤痕。

    睡得死沉。

    六天的逃亡、高烧、奔波——

    她的身体终于在这个虽然漏风但至少有人守着的屋子里，彻底放松了下来。

    顾砚秋蹲在床边看了她一会儿。

    她的睫毛很长，在晨光里微微颤动。

    嘴角往下撇着——不是因为做噩梦，是因为瘦。瘦得脸颊都凹进去了，嘴唇干裂，那道往下的弧线不是表情，是饥饿和疲惫刻上去的痕迹。

    顾砚秋把被子往上拉了拉，盖住了念念的肩膀。

    然后他从灶台旁边拿了一个生红薯，掰成两半——

    大的那半放在灶台上，用一个碗扣住，留给念念中午吃。小的那半揣进棉袄的口袋里，是他自己的午饭。

    他弯腰在念念耳边低声说了一句：“爸爸去干活了。别出门，把门关好。”

    念念在睡梦中“恩”了一声，小手往被子里缩了缩。

    顾砚秋推开那两扇破木板门，寒风立刻扑了满脸。

    腊月二十六的清晨，程家湾的山沟里冷得象冰窖，呼出来的气立刻变成白雾。

    远处的山脊线在灰蒙蒙的天色里隐约可见，几只老鸹蹲在村口的老榆树上，“呱呱”地叫。

    顾砚秋把棉袄的领子竖起来，缩着脖子往打谷场的方向走。

    打谷场在村子中间，腊月里没有谷子可打，但冬天的活儿不少——修整大队的仓库、搬运存储的柴火、砍冰取水、修补工具。

    这些活儿每年冬天都有，工分按天算，一天六个工分。

    说少不少，说多不多。

    顾砚秋以前——最多干半天就溜了。

    打谷场上已经有几个人在了。

    记工分的会计老孙正坐在仓库门口的石墩上，怀里揣着一个本子，手指头冻得通红，哈着气搓手。

    几个壮劳力蹲在场边抽旱烟，等着队长分活儿。

    顾砚秋走过来的时候，所有人都愣了。

    那种愣，象是看到了一件完全不可能发生的事情——

    比如太阳从西边升起来了，或者场边那头老黄牛突然开口说了人话。

    “我操——”蹲在最右边的一个汉子差点把旱烟吞进去，“顾砚秋？”

    “这谁啊？天没亮就来了？我是不是没睡醒？”

    老孙从石墩上站起来，揉了揉眼睛，确认了三遍，嘴巴张得能塞进去一个鸡蛋。

    “顾砚秋，你……你没走错地儿？”

    顾砚秋一声不吭，走到仓库门口，看了看今天要干的活儿——场边堆着几十捆从山上砍下来的干柴，要搬进仓库码好。

    他撸了撸袖子，弯腰扛起一捆柴，就往仓库里走。

    整个打谷场安静了两秒钟。

    然后人群象是被点着了一样，议论声炸开了。

    “顾老二上工了？这跟过年一样稀奇！”

    “不对吧，他是不是欠了谁的钱？急着挣工分？”

    “你没听说吗？他昨晚从外面领回来一个丫头，说是他闺女！”

    “他的闺女？他不是光棍吗？”

    “天知道哪来的——也不知道是不是亲的。”

    嘈杂的声音象苍蝇一样围着顾砚秋嗡嗡转，但他一句话都没搭理。

    一捆柴扛进去，出来，又扛一捆。

    别人搬一趟歇一歇，喘口气、抽口烟、扯两句闲话。

    顾砚秋不歇。

    一捆接一捆，步子沉得象钉在地上。

    他的棉袄太薄了，干了一阵子，后背就开始冒汗——不是热的，是用力过猛，虚汗。他的身板子亏空太久了，这几年吃不饱、不干活，肌肉都缩了。

    但他不停。

    额头上的汗珠顺着鬓角淌下来，滴在冻硬的泥地上。

    搬了十几趟之后，手上磨出了水泡。

    水泡一个一个地鼓起来，半透明的，疼得钻心。

    他用衣角擦了擦手，继续搬。

    这时候，顾砚春来了。

    大伯穿着那件比顾砚秋好得多的棉袄，两手揣袖筒里，慢悠悠地走到打谷场边上。

    他一眼就看到了正弯腰扛柴的顾砚秋。

    顾砚春的脸上浮起一个意味深长的笑——那种笑很淡，但刺人。

    “哟。”

    他的声音不大，但打谷场上的人都听见了。

    “太阳打西边出来了。老二今天动弹了？”

    顾砚秋放下肩上的柴捆，没说话。

    顾砚春往前走了两步，叼着烟卷，上下打量了弟弟一眼。