“念念！跟二舅走，回外婆家去！”

    这个声音从程铁柱身后响起来的时候，念念的身体猛地一僵。

    她的反应比顾砚秋快。

    那个声音——那个腔调——她听过。

    在外婆家那个灶房里，在她被五花大绑塞进牛车的那天晚上，

    在她从棺材盖子的缝隙里拼命往外看的时候——

    这个声音一直在说“快点弄走快点弄走、别让邻居听见”。

    二舅。宋建国。

    他站在程铁柱后面，穿一件灰扑扑的旧棉袄，脸上挤着一个讨好的笑。

    四十来岁的男人，尖嘴猴腮，下巴上几根稀疏的胡茬，

    两只眼睛滴溜溜地转，一看就不是什么安分的主。

    顾砚秋把念念往身后一挡，整个人瞬间绷紧身体，摆出戒备的姿态。

    “你谁？”

    “哎哟，这不是砚秋兄弟嘛！”宋建国笑得满脸褶子，两手在袖筒里搓着，“我是念念她二舅啊！她外婆急得不行，说孩子走丢了好几天了，到处找不着——听说跑你这儿来了，赶紧让我来看看。”

    他的目光越过顾砚秋的肩膀，落在念念脸上。

    “念念啊，二舅来接你了。你外婆想你想得饭都吃不下了——”

    “她想我死。”

    念念的声音不大，但每个字都象冰碴子一样扎人。

    院子外面本来还有几个看热闹的邻居，听见这话，全愣了。

    宋建国的笑僵在了脸上。

    念念从顾砚秋身后探出头来，那双黑亮的眼睛直直地盯着宋建国。

    “二舅，你把我卖了多少钱？”

    宋建国的脸色变了。

    “你、你这孩子——胡说八道什么——”

    “二百块。”念念的声音平平淡淡的，象在背课文一样，“外婆收了二百块钱，把我卖给王家配阴婚。二舅妈帮忙绑的绳子。你赶的牛车。”

    全场哑了。

    程铁柱的脸沉了下来，浓眉紧紧皱在了一起。

    宋建国的嘴角抽了一下，眼神闪铄了好几遍，声音突然拔高了。

    “这孩子、这孩子脑子有病！谁卖她了？她外婆那么疼她——”

    “行了。”程铁柱的声音不大，但象一巴掌拍在了桌面上，“宋建国，你给我听好了——卖孩子配阴婚，犯法。我要是把这事捅到公社去，你们赵家那一家子一个都跑不了。”

    宋建国的脸一下子白了。

    “我、我不是来闹事的——”

    “那你来干什么？”程铁柱往前走了一步，方脸膛上全是杀气，“来接孩子？接哪去？接回去再卖一次？”

    “我——”

    “滚。”

    程铁柱的大手拍在门框上，震得门板“咣”地响了一声。

    “你回去告诉赵氏——念念是顾砚秋的闺女，户口落在程家湾，归我们大队管。谁要是再敢来领人，我程铁柱陪他去公社说理。”

    宋建国站在原地，脸色一阵青一阵白。

    他的嘴唇动了动，想说什么，但对上程铁柱那双刀子一样的眼睛，终究没敢开口。

    他退了两步，目光又往念念脸上扫了一眼。

    那一眼里有恨意——不是恨念念这个人，是恨她活着回来了。

    活着回来了，就是一个证人。

    他转身走了。

    走出院子的时候，脚步急切得象踩了弹簧，一头扎进了程家湾的黑夜里。

    程铁柱看着他的背影消失了，回过头来看着顾砚秋。

    “你闺女的外婆家，了不得。”

    这句话里的讽刺像醋一样酸。

    顾砚秋站在门口，脸色铁青，两只手攥得指节发白。

    他弯下腰，蹲在念念面前。

    “念念，你怕不怕？”

    念念歪了歪脑袋。

    “不怕。”

    她说这话的时候，声音很稳。

    但顾砚秋注意到了——她的两只小手一直在发抖。

    不是因为冷。

    是因为那个声音。那个二舅的声音。

    那个声音代表着牛车、绳子、棺材、和一个没有月亮的夜晚。

    顾砚秋把念念抱起来，转身进了屋。

    程铁柱站在门外，把手里的烟卷点着了，狠狠吸了一口。

    “赵家那帮人……”

    他自言自语地骂了一句什么，声音被风吹散了。

    ——

    第二天清晨，顾砚秋起得比昨天还早。

    天边还是一片灰蒙蒙的，院子里的鸡都没叫，他就已经穿好棉袄了。

    昨晚的事让他一夜没睡踏实。

    他蹲在床边看了念念一会儿——小丫头缩在被子