“请问，你们这儿有没有一个叫顾砚秋的人？他……他应该认识一个叫宋婉清的女同志。”

    这句话是腊月二十八的中午说出来的。

    说话的人站在程家湾村口的老榆树底下，身上穿着一件蓝灰色的的确良衬衫，

    外面套了一件藏青棉大衣，脚上蹬着一双半旧的黑皮鞋。

    在一九六四年的农村，穿的确良衬衫的女人就跟仙女下凡差不多——这种面料在城里都不是人人穿得起的。

    这个女人三十来岁，方方正正的脸，

    一双大眼睛红肿着，象是哭过。头发在脑后挽了一个髻，用一根木簪别住了，利利落落的。

    她的手里提着一个灰色布包，包裹得方方正正，象是揣着什么要紧的东西。

    村口几个妇女正蹲在墙根晒太阳嗑瓜子，听见这话，

    齐刷刷地抬起头来打量她。

    “你找顾砚秋？”

    “你是他啥人？”

    “你从哪来的？”

    问题像连珠炮一样射过来。

    女人深吸了一口气：“我叫李慧兰。是宋婉清的工友。我从省城来的。”

    宋婉清。

    这个名字两天前刚在程家湾炸开了锅。

    顾砚秋从外面领回来一个闺女，说是他跟一个叫宋婉清的女人生的——

    整个程家湾没有不知道的。

    妇女们互相对了个眼神，其中一个嘴快的立刻站起来。

    “你等着啊——我去叫人！”

    她连瓜子壳都没来得及拍，拖着鞋子就跑了。

    李慧兰站在村口，环顾着这个小山村。

    几十户人家散落在山沟里，黄土夯的房子，歪歪扭扭的院墙，一条黄泥土路弯弯曲曲地从村口伸进去。远处的山是秃的，光秃秃的，连棵象样的树都没剩几棵。

    穷。

    比她想象的还穷。

    她来之前先去了赵氏那边。

    她是在省城的纺织厂跟宋婉清认识的。两人一个车间，做了三年工友。宋婉清话不多，但写得一手好字，做事认真，从不跟人吵嘴。后来宋婉清怀了孕被辞退，两人联系就断了。

    前不久，李慧兰从老乡那里辗转听说了宋婉清的消息——病死了。

    紧接着又听到更惊人的消息——宋婉清的女儿被外婆卖去配阴婚。

    李慧兰当时一口饭喷在了桌上。

    她请了假，先赶到赵氏那边去。

    赵氏的那张脸——她这辈子忘不了。

    一个五十来岁的老太太，眼珠子滴溜溜地转，嘴上一口一个“那丫头自己跑了，不知道死哪去了”，

    脸上的心虚恨不得用墨写出来。

    李慧兰问她：“那二百块钱呢？”

    赵氏的脸刷地变了色。

    “什么二百块？谁跟你说的？胡说八道！”

    旁边的刘翠花——宋婉清的二嫂——缩在门框后面，连头都不敢露。

    李慧兰没能从赵氏嘴里撬出什么有用的东西。

    但她从隔壁邻居那里打听到了——那孩子可能往青河县方向去了，要找她爹。

    她又辗转问到了程家湾。

    一路换了三趟车，走了六十多里山路。

    脚上的皮鞋磨破了一个洞。

    ——

    顾砚秋在打谷场上干活，被人叫回来的时候，满头满脸都是灰。

    他看见李慧兰的第一反应是——发愣。

    “你……”

    “你就是顾砚秋？”李慧兰上下打量着他，眼框又红了，“婉清说你在乡下——我以为是个体面的地方——”

    她的目光扫过顾砚秋那身打满补丁的棉袄，扫过他那双满是血泡和裂口的手，扫过他瘦削的脸和乱糟糟的头发。

    这就是婉清等了五年的男人。

    这就是一个年轻女人拖着孩子、拖着病体、独自熬了五年，到死都没等来的男人。

    李慧兰咬了咬牙，把嘴里那句脏话咽了回去。

    “孩子呢？”

    “在屋里。”

    “带我去看。”

    ——

    念念正在院子里喂鸡。

    王桂芳的鸡——六只老母鸡，念念蹲在鸡圈边上，把碎苞谷粒一把一把地撒进去，动作麻利得很。

    她听见脚步声，站起来转过身。

    先看到了顾砚秋。

    然后看到了他身后的女人。

    念念的眼睛微微眯了一下——那是她习惯性的警觉反应。每一个陌生人在她眼里都是潜在的危险，直到被证明安全为止。

    但她盯着那张脸看了三秒钟之后，眼睛里的警觉消失了