“听说没？老顾家那个二小子，从外头领了个野种回来！”

    这话是大年三十的早上，从程家湾村东头的水井边上载出来的。

    说话的人姓周，嫁到程家湾十来年了，嘴巴比剪子还碎。她一边往桶里绞井水，一边压着嗓子跟旁边的妇女们说。

    “城里来了个穿的确良的女人，哭天抹泪的，说是啥工友——谁信呐？工友能跑几百里路来找一个男人？你们说说，是不是里头有事儿？”

    几个妇女蹲在井沿上，听得津津有味，嘴里嗑着瓜子，眼珠子转得象拨浪鼓。

    “你说那孩子到底是不是顾砚秋的？”

    “谁知道呢——万一是那个女人的呢？”

    “嘿，你别说，那个李什么兰的，长得确实挺周正……”

    这些话像长了翅膀一样，从井边飞到灶房，

    从灶房飞到田坎，不到半天工夫，整个程家湾的人都在说。

    传谣的主力军不是别人——是孙秀芬。

    顾砚春那个老婆精明得很，她不直接说，她“借别人的嘴”说。

    她在灶房里跟隔壁的刘婶子拉家常，一边搅锅一边叹气：“唉，也不知道外边那些人怎么传的——说老二在城里跟人家女人不清不楚的，生了个孩子也不认，人家女工友千里迢迢来送东西——啧啧，这事儿说出去也不好听。”

    刘婶子一听，眼睛亮了——这种带荤的八卦谁不爱听？出了门就往外传。

    到了下午，版本已经变成了第三代——“顾砚秋在城里养了个相好的，那女人终于找上门来了”。

    还有更恶毒的——“那丫头是不是他亲生的都两说，宋家人不认，外婆不认，说不定就是个来路不明的——”

    程家湾一百多户人家，散布在山沟的旮旮旯旯里，消息传得比广播还快。

    这年头，谁家的闲话就是最好的下酒菜。

    住在村西头的王大娘听了一耳朵，当时就不乐意了。

    王大娘姓张，嫁到程家湾三十年了，男人早死了，

    一个人拉扯大三个孩子。她这辈子见过的苦比盐还多，最看不得有人欺负孩子。

    前几天她在井边打水的时候，见过念念一次。

    那个瘦得象根豆芽菜的小丫头，拖着比自己还高的扁担，

    挑了两半桶水，一步一晃地走在路上。水桶太重，她走两步歇一步，肩膀上的扁担把棉袄磨出了一道白印子。

    王大娘当时就心酸了——她问念念：“闺女，这水你挑得动吗？”

    念念抬头看她，露出了一个笑。

    那笑——不是四岁孩子的天真烂漫——是那种“我扛得住”的笑。

    王大娘的心像被人攥了一下。

    所以当她在井边听到周嫂子嚼舌根，当场就炸了。

    “你有本事去顾砚秋面前说！在背后嚼舌根算什么本事？”

    周嫂子不服：“我说的是事实——”

    “事实？你见了？你在场了？那个李同志是从省城来的正经工人，人家宋婉清的工友！你说人家是什么？你怎么不说你自己？你男人当年——”

    周嫂子的脸刷地变了色——王大娘要揭她的老底。

    “张大娘你血口喷人！”

    “我喷你？我还没开始呢！你再乱传一个字，我把你当年的事儿抖出来让全村听听！”

    周嫂子捂着脸跑了。

    井边的妇女们散了一半。

    王大娘拎着水桶，气得手都在抖。

    她嘀咕了一句：“欺负一个四岁的孩子，造这种孽——”

    ——

    念念不知道这些。

    或者说，她知道，但她不说。

    她的耳朵比任何大人都灵。

    早上扫院子的时候，她听到了隔壁院墙那边传来的说话声——

    孙秀芬的声音，压得很低，但念念听得清清楚楚。

    “……野种……来路不明……”

    两个词。

    念念的笤帚停了一下。

    然后她继续扫。

    一下一下，动作很慢，但没有停。

    她扫完了院子，又去喂鸡。

    六只老母鸡围着她“咯咯”叫，念念一把一把地撒苞谷粒，撒得均匀，连最小的那只也抢得到。

    孙秀芬从灶房窗户里探出头来看了她一眼。

    念念没有回头。

    但她知道孙秀芬在看她。

    她什么都知道。

    ——

    上午十点多，念念拎着一只小木桶去井边打水。

    王桂芳让她洗碗——大年三十，顾家难得煮了一锅白面疙瘩汤，好碗好盘摆了一桌子。当然，跟念念没有关系。她和顾砚秋分到的还是半碗稀苞谷糊糊。

    碗得洗。