李慧兰在程家湾待了两天。

    这两天里，她把顾家的情况看了个通透——

    从早到晚，她那双从纺织厂的流水在线练出来的眼睛，像把尺子一样把顾家上上下下量了一遍。

    老太太王桂芳——偏心偏到了骨头缝里。灶房里煮的白面疙瘩汤是给顾砚春一家的，

    顾砚秋那边只有稀得能照见人影的苞谷糊糊。甚至那苞谷糊糊都不是家里主动给的，是顾砚秋自己用工分换的口粮。

    大儿子顾砚春——

    霸占着家里三间正房中的两间，偏房一间归了老两口，最西头那间漏风的柴房才是顾砚秋的全部地盘。田地分工也不对劲——

    家里那三亩好田全记在顾砚春和顾德厚名下，顾砚秋只分到了半亩山坡上的薄田，种什么死什么。

    孙秀芬——精明得连苍蝇飞过来都要掂量一下公母。每天早上灶房的烟一冒，她就蹲在灶房门口“看着”，谁多舀了一勺粥都逃不过她的眼睛。

    这个家——对顾砚秋父女来说，比外面的天还冷。

    第二天晚上，念念在灶台前面洗碗。

    六只碗——是王桂芳一家、顾砚春一家吃完了让她洗的。顾砚秋去大队仓库还没回来，打谷场那边在清点年前的物资，干到天黑才收工。

    念念把碗一只一只地刷干净，码在灶台上。

    水是井里打的，冰凉刺骨。

    她的手泡在水里，指头肿成了箩卜条，冻疮裂开了口子，渗出一丝丝粉红色的血水。

    但她没有吱声。

    李慧兰站在灶房门口，看着那个瘦得象豆芽菜的小身影蹲在水盆前面，动作熟练得不象一个四岁半的孩子。

    她的眼框又红了。

    她转身走到院子里。

    顾砚秋刚进院门，肩上扛着一捆柴，棉袄上全是碎木屑和灰。

    李慧兰拦住了他。

    “砚秋，我有话跟你说。”

    两个人站在院墙根底下。

    北风刮得旗杆上的红布“噼里啪啦”地响。

    李慧兰开门见山——

    “念念跟你在这里，受苦。”

    顾砚秋没说话。

    “你自己看看——你那间屋子，墙裂了缝，门关不严，连个象样的灶台都没有。孩子身上的伤还没好，每天扫院子、喂鸡、洗碗，冻得手都烂了——”

    “我知道。”

    顾砚秋的声音很低，低得象是从地底下冒出来的。

    “我在省城有个同事，姓陈，夫妻俩结婚十年了没有孩子。

    人好，条件也好——在百货商店当柜台组长，一个月四十二块钱的工资。她看了念念的事，说愿意收养—— ”

    “不行。”

    顾砚秋连尤豫都没有。

    “你听我说完——”

    “不行。”

    李慧兰深吸了一口气：“你拿什么养？你自己一天六个工分，折下来够几斤粮食？

    孩子正在长身体——你看看她那个样子——

    瘦得风一吹就要倒了——”

    “我知道。”

    “你知道还——”

    “她是我闺女。”

    顾砚秋的声音陡然拔高了——不是冲李慧兰吼，是冲自己吼。

    “她妈把她托付给我了。死之前——最后一口气——把她托付给我了。”

    他的眼睛红了，嗓子里像卡了一块铁。

    “她走了一百多里路来找我。她从棺材里爬出来找我。”

    “我要是把她送人——我不配活着。”

    院墙根底下安静了。

    北风呜呜地刮。

    远处的山黑黢黢的，象一堵巨大的墙。

    李慧兰看着顾砚秋的脸。

    那张脸被风刮得通红，嘴唇干裂出了血口子，胡茬好几天没刮了，乱糟糟地扎着——

    但那双眼睛是亮的。

    两天前，她第一次看到顾砚秋的时候，那双眼睛是灰的。

    象两滩死水。

    现在——不一样了。

    那双眼睛里有火。

    很小的火。

    但在烧。

    李慧兰的嘴唇动了动。

    她想说很多话——说你醒醒吧、说你凭什么、说你看看自己什么样子。

    但她一句都没说出来。

    因为她想起了宋婉清。

    宋婉清在信的背面写着——“他是个好人，只是被家里伤透了心才变成那样。”

    她信了她的丈夫。

    到死都信。

    就象念念信她的爸爸一样。

    李慧兰闭上了眼睛。

    再睁开的时候，她从棉大衣内侧的口袋里掏出一个信封。