正月初八的夜里，天塌了一般的冷。

    北风从山沟里灌进来，把破屋的门板吹得“咣咣”直响。墙缝里的冷风像刀子一样往里钻，灶膛里的火早灭了，屋里的温度跟外面差不了多少。

    念念在半夜醒了。

    不是被冷醒的——是被烧醒的。

    她的身体烫得象一个小火炉。

    额头滚烫，脸颊通红，嘴唇干裂得起了白皮。眼睛半睁半闭，目光涣散，呼吸又急又浅，象一只受了伤的小鸟在喘。

    连日的颠沛流离、营养不良、冻伤、外伤、过度消耗——

    这些东西象一笔总帐，在这个夜里一次性清算了。

    念念拢了拢身上的破棉被——那床被子又薄又硬，棉花结成了疙瘩，盖在身上跟盖了一块硬纸壳差不多。

    她试着坐起来。

    头晕得厉害。

    天花板在转。

    墙在转。

    灶台在转。

    她的手撑在炕沿上，撑了两下没撑住，整个人往一边歪了过去。

    “爸爸……”

    声音从嗓子里挤出来的，哑得象两片砂纸在对磨。

    顾砚秋就睡在旁边的地上——他把唯一的炕让给了念念，自己铺了一层干稻草睡在地上。

    他被念念的声音惊醒了。

    翻身坐起来，伸手一摸女儿的额头——

    烫。

    烫得吓人。

    顾砚秋的血一下子冲到了脑门上。

    “念念！念念你怎么了？”

    他一骨碌爬起来，把念念抱在怀里——她的身体象一团火一样烫，脑袋靠在他的肩膀上，整个人软得象一张纸。

    “热……”念念的声音含糊不清，“爸爸……热……”

    顾砚秋的手在抖。

    他不知道怎么办。

    他这辈子没照顾过孩子——念念来之前，他连自己都照顾不好。退烧药是什么？去哪儿买？怎么用？他一概不知。

    他抱着念念冲出了破屋。

    院子里黑漆漆的，月亮被云层挡住了，

    只有远处几户人家的窗户里透出一丝昏黄的煤油灯光。

    顾砚秋的棉鞋都没穿利索，趿拉着跑到了堂屋门前。

    “砰砰砰——”

    他拍门。

    “妈！妈！念念发烧了——烧得厉害——”

    屋里半天没动静。

    他又拍。

    “妈！念念烫得象火炭——您屋里有没有退烧药——”

    门里终于传来王桂芳的声音——睡梦中被吵醒的、带着起床气的声音。

    “大半夜的敲什么敲！发烧而已！小孩子哪个不发烧？用冷水擦擦就好了！别搅得一家子都睡不成！”

    门没开。

    声音断了。

    顾砚秋站在堂屋门前。

    怀里的念念在发抖——不是冷，是烧得抽搐的那种抖。

    他转身跑向东厢房——顾砚春和孙秀芬住的那间。

    “砰砰砰——”

    “大哥！大嫂！家里有没有退烧药——念念烧得不行了——”

    门里传来孙秀芬的声音——冷冰冰的，像冬天的井水。

    “你自己的孩子你自己想办法！大半夜的别来烦我们！孩子明天还得起早呢！”

    然后——死寂。

    顾砚秋站在东厢房门前。

    怀里的念念小小的身体烫得渗人，呼吸越来越急促，

    嘴唇开始发白发紫——那是高烧过度的征兆。

    院子里只有北风的呼号。

    顾砚秋忽然觉得这个院子特别大——大得他怎么跑都跑不出去。

    他站在黑暗里，抱着滚烫的女儿。

    绝望。

    二十六岁的男人，第一次体会到什么叫绝望。

    不是穷——穷他习惯了。

    不是被人瞧不起——他也习惯了。

    是他的女儿在他怀里烧得发抖，而他什么都做不了。

    他连一片退烧药都找不到。

    他连让人开个门都做不到。

    “爸爸……”念念的声音越来越小了。

    顾砚秋咬着牙，抱起念念就往院外跑。

    他不知道该去哪儿。

    村里没有赤脚大夫——最近的大夫在十里外的白杨公社。大半夜的，走十里山路？他可以。但念念撑得住吗？

    他跑到院门口。

    刚迈过门坎——

    “砚秋？”

    一个声音从隔壁院墙那边传来。

    王大娘披着棉袄，手里端着煤油灯，站在自家院门口。

    她被顾砚秋拍门的声音吵醒了。