家湾的？我听说那边有个不干活的懒汉——是不是就是他？”

    “懒汉来搬砖？太阳打西边出来了。”

    顾砚秋听见了。

    他的耳朵没有聋。

    但他没有回嘴。

    他弯下腰，把八十斤的砖摞扛上肩膀，直起身——膝盖抖了一下——站稳了——迈步——走。

    一百多步。

    放下。

    转身。

    走回去。

    再扛。

    再走。

    再放。

    周而复始。

    ——

    中午的时候，工头喊了停。

    “吃饭！”

    一口大锅支在窑厂的棚子底下，里面煮着白菜豆腐汤，旁边的笸箩里码着一摞白面馒头——又大又圆，冒着热气。

    做临时工包一顿午饭——这是写在布告上的。

    每人两个馒头、一碗菜汤。

    顾砚秋端着碗蹲在墙根底下。

    他低头看着碗里的菜汤——白菜叶子在浑浊的汤水里浮浮沉沉，油花只有指甲盖那么大一片。

    但热的。

    是热的。

    他喝了一口。

    咸的。

    暖的。

    顺着喉咙滑下去，暖得胃里熨帖极了。

    他太久没吃过热饭了。

    在顾家——他和念念分到的永远是那半碗凉苞谷糊糊。

    他拿起一个馒头。

    白面的。

    白得发光。

    在一九六四年的农村，白面馒头不是日常粮食，是过年才能吃上的好东西。

    他咬了一口。

    嚼了两下。

    然后——停了。

    他看着手里剩下的大半个馒头。

    又看了看笸箩里还剩的那一个。

    他把嘴里的馒头咽了下去。

    然后把咬过的这个放在碗边上，拿起另一个完整的馒头，用手帕包了——那块手帕是他唯一的手帕，洗得发白，边角开了线——揣进了棉袄怀里。

    贴着胸口。

    热乎乎的。

    一个馒头的温度，通过棉袄渗到了皮肤上。

    他把咬过的那半个吃完了。

    菜汤喝得一滴不剩。

    然后站起来，继续搬砖。

    ——

    下午收工的时候，太阳已经斜到了山脊在线。

    工头递给他五角钱——一张绿色的五角纸币。

    “你还行。明天来不来？”

    “来。”

    顾砚秋把那五角钱攥在手里。

    攥得指节发白。

    他走了一个半小时的山路回到程家湾。

    走到家门口的时候，天已经黑透了。

    破屋里亮着一豆煤油灯的光。

    念念坐在炕上。

    她的烧退了，但整个人还是蔫蔫的，脸色苍白，嘴唇没有血色。

    身上穿着王大娘给的那件旧里衣，外面套了一件打了无数补丁的棉袄。

    她听到门响，抬起头来。

    看到了顾砚秋。

    顾砚秋站在门口——棉袄上全是灰尘和砖屑，两只手磨得不象话，水泡破了又磨出了新的，指缝里渗着血丝。脸上被风吹得通红，嘴唇干裂，胡茬上结了一层霜。

    但他的眼睛是亮的。

    他走过去，从怀里掏出那个手帕包。

    打开。

    一个白面大馒头。

    还带着馀温。不是很热了——走了一个半小时的山路，再烫的馒头也凉了七八分——但还留着一丝微微的暖意。

    贴着胸口揣了一路，用体温捂着。

    “念念。”

    顾砚秋把馒头递到女儿面前。

    “吃。”

    念念看着那个馒头。

    白的。

    圆的。

    比她的脸还大。

    她伸出手，接过来。

    两只手捧着——那双冻疮裂了口子的、指甲翻过的、缠过纱布的小手，捧着一个白面馒头。

    她看到了馒头边上——有一道牙印。

    是被人咬了一口又放下的痕迹。

    她知道那是谁的牙印。

    念念低下头，咬了一口馒头。

    嚼了两下。

    白面的馒头，有一种淡淡的麦香——不甜，不咸，但比她这辈子吃过的任何东西都好吃。

    她嚼着嚼着，眼睛忽然红了。

    但没有掉泪。

    她抬起头，看着蹲