在炕前的顾砚秋。

    “爸爸，你真厉害。”

    四个字。

    从一个四岁半的孩子嘴里说出来——轻飘飘的。

    但砸在顾砚秋心上的重量——比他今天搬的那几千块砖加在一起还重。

    他张了张嘴。

    喉结上下滚了两遍。

    什么都没说出来。

    他转过身，用袖子猛地抹了一把脸。

    然后蹲回灶台前面，开始烧火。

    灶膛里的干柴“噼啪”地响了起来。

    火光映在两个人的脸上。

    一大一小。

    一个满手血泡，一个满身伤痕。

    但那间破屋——那间墙裂了缝、门关不严、冷得象冰窖的破屋——在这一刻，被灶膛里的火和一个馒头，暖出了一点温度。

    念念一口一口地嚼着馒头。

    嚼得很慢。

    很认真。

    一个渣都没浪费。

    顾砚秋蹲在灶台前面，往锅里添了水，准备给念念煮一碗红薯汤。

    他的脊背疼得象断了一样。

    两条腿哆嗦着，几乎站不直。

    但他的腰杆——是直的。

    ——

    锅里的水开始冒泡了。

    “咕嘟咕嘟”的声音在安静的屋子里响着。

    念念吃完了馒头，抱着膝盖坐在炕上，眼睛看着灶膛里的火。

    “爸爸。”

    “恩。”

    “你今天去干什么了？”

    “去公社砖窑厂搬砖。”

    念念沉默了一会儿。

    “累吗？”

    顾砚秋的手停了一下。他几乎想说“不累”——但他知道，念念会看出来他在撒谎。

    “累。”他说。

    “明天还去吗？”

    “去。”

    念念点了点头。

    她没有再说话。

    灶膛里的火“噼啪”响了一声，崩出一粒火星子，落在泥地上，亮了一瞬，灭了。

    念念忽然开口说了一句——

    “爸爸，我以后也能挣钱吗？”

    顾砚秋转过头看她。

    念念的眼睛在火光里亮晶晶的。

    不是问着玩的——是认真的。

    顾砚秋看着她那双眼睛——宋婉清的眼睛——嘴角动了一下。

    “能。”

    “怎么挣？”

    “你妈妈说过——识字的人，去哪儿都饿不死。”

    念念的眼睛亮了一下。

    “那爸爸教我认字。”

    顾砚秋的喉结滚了一下。

    他沉默了两秒钟。

    然后他说——

    “好。”

    锅里的红薯汤“咕嘟”了一声，白气从锅盖缝里冒出来，把破屋里罩上了一层薄薄的雾。

    雾气里，念念坐在炕上，顾砚秋蹲在灶台前。

    两个人没有再说话。

    但那间破屋里的空气——跟以前不一样了。

    以前是死的。

    现在——有什么东西活过来了。

    象一颗种子。

    埋在冻硬的泥土里。

    还没有发芽。

    但根——已经往下扎了。

    院墙那头，孙秀芬的灶房窗户里透出一丝光。

    她站在窗棂后面，看见顾砚秋脏兮兮地回来——身上的灰、手上的伤、那种跟以前完全不一样的走路姿势。

    她的眉头慢慢拧了起来。

    “这个人……变了。”

    她嘀咕了一句，放下了窗帘。

    窗帘落下来的那一瞬间，她没有看到——院墙这头的破屋里，顾砚秋从怀里掏出了那张五角钱的纸币，展平了，小心翼翼地压在了枕头底下。

    五角钱。

    第一个五角钱。

    念念的脑子里转着爸爸刚才说的那句话——

    “识字的人，去哪儿都饿不死。”

    她的手指在炕上慢慢比划了两下——那是妈妈握着她的手教她写的第一个字。

    “顾”。

    她还不会写完整。

    但她会学的。

    ——而此刻，在程家湾东北方向、翻过两道山梁的王家村里，王家老太太坐在堂屋的太师椅上，嚼着旱烟，吐出一口浊黄的烟雾。

    她对面站着一个瘦高的中年男人——宋家二舅。

    “你确定——那丫头在程家湾？”

    “确定。过完年就去要。”宋家二舅点头哈腰地说，“二百块钱的买卖，不能打了水漂。”

    王家老太太的眼睛眯了起来——那双混浊的老眼