是因为纸会被撕掉。

    铝饭盒上的划痕，抹不掉。

    四岁半的孩子。

    已经学会了保全证据。

    ——

    傍晚的时候她没吃饭。

    把省下的半个红薯揣在兜里——路上吃。

    天刚擦黑就钻进了被窝。

    假装睡着了。

    等月亮升到屋顶上方——估摸着亥时——差不多晚上九十点钟。

    掀开被子。

    穿上棉袄棉裤。

    把棉鞋绑紧了。

    棉袄里兜塞着遗物和铝饭盒。

    棉裤口袋里装着爸爸留的五块钱——一分没动。

    她推开门。

    院子里亮堂堂的。

    月光铺了一地白。

    鸡圈里的鸡“咕咕”叫了一声。

    念念蹲下来，从兜里摸了几粒苞谷，轻轻撒进鸡圈。

    鸡低头啄食，不叫了。

    猫着腰，贴着墙根往院门走。

    经过堂屋——里面传来王桂芳的鼾声。

    经过东厢房——窗户帘子后面有一点灯光。

    念念的脚步停了一瞬。

    灯光晃了一下。

    没敢多看。

    加快脚步，溜出了院门。

    ——

    夜里的程家湾，安静得象一口黑棺材。

    月光洒在黄泥路上，把路面照得白惨惨的。

    远处的山梁象一排黑色的巨兽，趴在天边一动不动。

    念念站在村口。

    深吸了一口气。

    冷。

    冷得肺里像灌了冰碴子。

    她抬头看了一眼山路的方向——那条通往白杨公社的土路，白天看着也就是一条歪歪扭扭的黄泥道。

    到了夜里，被月影和树影切成了一段一段的。

    有些地方亮。

    有些地方黑得什么都看不见。

    念念迈开了脚步。

    小小的布鞋踩在冻硬的泥路上——“嚓、嚓、嚓”。

    不敢跑。

    怕摔。

    山路上有石头、有树根、有冻裂的土坑。

    白天走都得小心，夜里跑起来摔一跤，能把牙磕掉。

    她走得快。

    尽可能快。

    两条腿迈得飞快，骼膊甩得幅度很大——像爸爸走路的样子。

    她学不来步子大，但频率可以快。

    走了大约一刻钟——村口的灯火彻底看不见了。

    前面是一片槐树林。

    黑的。

    月光被枝丫切碎了，洒在地上，象一片一片的碎骨头。

    “呜——”

    风从山沟里灌上来。

    树枝摇晃着，发出“嘎吱嘎吱”的声音。

    象有人在咬牙。

    念念的手指攥紧了棉袄前襟。

    她想起了外婆家那个黑屋子。

    想起了马车。

    想起了被绑住手脚塞在麻袋里的感觉。

    怕。

    怕得后背发凉，汗毛竖起来。

    但脚步没有停。

    低着头，盯着脚下的路——一步、两步、三步——书着步子走。

    数到一百步，换一口气。

    数到两百步，咽一口口水。

    往前走。

    只能往前走。

    身后是王桂芳。是媒婆。是“二十块钱”。

    前面是爸爸。

    ——

    她不知道自己走了多久。

    棉鞋底磨薄了。

    右脚的鞋底先磨穿——石子“硌”的一下扎进了脚心。

    念念“嘶”了一声，蹲下来，把石子抠出来。

    脚底板热乎乎的——是血。

    她把右脚的棉鞋脱了，从棉袄袖子上咬了一条布下来，缠在脚上。

    穿上鞋，继续走。

    月亮从东边移到了头顶。

    又从头顶移到了西边。

    两条腿已经不是自己的了——又酸又木，象两根棍子杵在地上。每迈一步，膝盖都在发抖。

    她摔了四跤。

    第一跤摔在下坡的弯道上——手掌蹭破了皮，嘴里磕了一嘴泥。

    第二跤摔在一个暗沟边上——差点滚下去，一只手抓住了沟边的草根，把自己拽了上来。

    第三跤摔在一段碎石路上——膝盖磕在石头角上，疼得她趴在地上缓了好一会儿。

    第四跤——她不记得是怎么摔的了。