只记得醒过来的时候，脸贴着冰凉的地面。

    嘴角有血。

    撑着泥地，一点一点地爬起来。

    棉袄前襟上全是泥。

    棉裤的膝盖磨破了，露出里面发灰的棉花。

    她晃了一下。

    稳住了。

    从兜里掏出那半个红薯，咬了两口。

    红薯冻硬了，咬得牙根发酸。

    但肚子里有了东西，腿就没那么抖了。

    继续走。

    ——

    天蒙蒙亮的时候，念念看见了一排瓦房。

    瓦房前面有一块平地。

    平地上停着两台拖拉机。

    拖拉机旁边立着一根木杆子，杆子上挂着一块木牌——

    “白杨公社农机维修培训班”。

    念念的腿一软，差点跪在地上。

    到了。

    她扶着墙，一步一步挪到了宿舍门口。

    门关着。里面有鼾声。

    抬起手——那只指甲缝里全是泥和血的手——在门板上敲了两下。

    “笃……笃……”

    轻得几乎听不见。

    力气用完了。

    “笃……”又敲了一下。

    门开了。

    一个睡眼惺忪的男人探出半个脑袋——不是顾砚秋。是隔壁铺的室友。

    “谁——大清早——”

    他低头一看。

    一个小丫头。

    脸冻得发紫。嘴上有血。

    棉袄棉裤上全是泥。

    鞋子烂了一只，脚上裹着一条带血的布条。

    “找、找我爸爸……”念念的声音哑得几乎说不出来。

    “顾、顾砚秋……”

    室友愣了两秒，转身往里喊：“老顾！老顾！你闺女来了！”

    里面的铺位上，一个人影“噌”地坐了起来。

    顾砚秋冲到门口的时候——

    念念扑进了他的怀里。

    小小的身子软得象经了一夜风的叶子，挂在他胸口，浑身直抖。

    她没有哭出声。

    但十根手指头死死地扣着顾砚秋的棉袄领子——青白的指节像十颗小石头。

    “念念——！”

    顾砚秋的声音变了调。

    他蹲下来，看女儿的脸。

    冻伤的紫红色从鼻尖蔓延到两颊。

    嘴角有一道干涸的血痕。

    额头上有一块青紫的淤伤——是摔跤磕的。

    “怎么回事？你怎么来的？谁带你来的？！”

    念念张了张嘴。

    发不出声了。

    嗓子在夜风里吹了一宿，哑得象裂开的竹筒。

    她从棉袄里兜里，颤斗着掏出了那个铝饭盒。

    翻过来。

    底部刻着的字——歪歪扭扭的、带着铁锈色的刻痕——

    “正月。二十。。卖。念念。”

    顾砚秋盯着那行字。

    他的脸，一点一点地变白了。

    然后——变红了。

    然后——变成了铁青色。

    他站起来。

    两只手攥成了拳头。

    指节“咔吧”一声响。

    ——

    那天上午，顾砚秋找到了培训班负责人老赵。

    “赵主任，请两天假。家里出事了。”

    老赵看了看念念的模样——又看了看那个铝饭盒底部——

    他是个当了二十年基层干部的人。什么事没见过。

    “去吧。”只说了两个字。

    顾砚秋把念念背在背上。

    三十里山路。

    来的时候，四岁半的孩子用两条腿跑了一整夜。

    回去的时候，父亲的脊背就是她的路。

    念念趴在爸爸的肩膀上，迷迷糊糊地闭上了眼睛。

    闭眼之前——她听见爸爸低声说了一句话。

    声音不大。

    但每个字象是从牙缝里挤出来的——带着血味。

    “妈——这一次，咱们把话说清楚。”