他低下头，也咬了一大口馒头。

    嚼着嚼着——嘴角弯了。

    这是他当爹以来——笑得最开心的一次。

    不是因为馒头有多好吃。

    是因为——

    从今天起，他的女儿不用看任何人的脸色吃饭了。

    这一口馒头——是自己的。

    这一碗酱油水——是自己的。

    这间四面漏风的破屋——也是自己的。

    穷。

    但自由。

    ——

    “笃笃笃——”

    门响了。

    念念放下馒头，走过去开门。

    王大娘站在门外面。

    手里端着一个大海碗，碗上面扣着一个碟子，冒着热气。

    “暖锅来了！”

    王大娘嗓门亮得整条巷子都能听见。

    她一脚迈进屋里，把碗往灶台上一搁——

    碟子掀开。

    一碗炖白菜。

    厚厚的白菜帮子切成块，跟粉条炖在一起，上面卧着两个白生生的鸡蛋。

    油汪汪的汤汁冒着热气，香得人口水直往嗓子眼里咽。

    在一九六四年的农村——冬天能吃上炖白菜卧鸡蛋，那是相当体面的一顿饭了。

    “王奶奶——”念念的声音有点抖。

    “别跟我客气！”王大娘一屁股坐在灶台边的木墩子上，“两个鸡蛋都吃了！念念一个，砚秋一个。谁要是推让，我跟谁急！”

    念念看着碗里的鸡蛋。

    白胖的、圆滚滚的、卧在粉条和白菜中间，象两个小月亮。

    她伸手捞了一个鸡蛋出来，放在碗里。

    看了几秒钟。

    然后抬起头，看着王大娘。

    “王奶奶。”

    “干啥？”

    “等我长大了——”

    她的声音很轻很轻。

    但每个字都掷地有声。

    “我给您买鸡腿吃。”

    王大娘愣了一下。

    然后——

    五十多岁的老太太，嘴唇抖了抖，眼圈“唰”的一下就红了。

    她别过脸去，用袖子使劲揉了一把眼睛。

    “鸡腿——”她嘟囔着，声音里裹着鼻音，“我等着。你可别忘了。”

    “不会忘。”念念说。

    她的声音平平的。

    但那双眼睛里——有一种东西——不象四岁半的孩子会有的东西。

    那是承诺。

    王大娘坐了一会儿，看着父女俩吃完了饭，才起身走了。

    走到门口的时候，她回了一下头。

    “缺啥跟我说。别扛着。”

    门关上了。

    ——

    那天晚上。

    念念在被窝里。

    旧被子单薄，但灶膛里的馀温还在炕里头散着，暖烘烘的。

    她侧着身子，看着对面炕上的爸爸。

    顾砚秋还没睡。

    他半靠着墙，手里拿着一截铅笔头和一张草纸——在算帐。

    五十斤粮食。

    省着吃，一天一斤半——能撑三十多天。

    半亩地——开春了能种。但种了到收，至少得等四五个月。

    中间这个空当——怎么办？

    三十七块五毛的存款——能买粮食。但那是宋婉清的遗物，是留给念念的。顾砚秋不想动。

    五块钱——也能扛一阵。

    他搬砖的活儿暂时停了——培训班还有两个多月，后天就得回去。

    回去之后，念念一个人——但这次不一样了。

    自己的屋子。自己的门。

    王桂芳进不来。孙秀芬也进不来。

    门栓一插——谁都进不来。

    顾砚秋在纸上写了几个数字，又划掉了。

    叹了一口气。

    “爸爸。”

    他低头一看——念念的眼睛睁得亮亮的，一点困意都没有。

    “恩？”

    “我们以后的日子，会好起来吗？”

    顾砚秋放下铅笔。

    他伸过手——那只满是老茧和伤疤的手——把念念的小手攥在了掌心里。

    “一定会。”

    他说。

    “爸爸保证。”

    念念没有追问“怎么好起来”。

    她把脸埋进了被子里，只露出一双眼睛。

    窗外——

    风小了。

    雪停了。

    月光从破瓦的缝隙