里漏下来，在泥地上画了一道银白的细线。细线从门口一直延伸到炕前，象一条看不见尽头的小路。

    念念把爸爸的手攥紧了。

    在黑暗里——

    一大一小两只手，握在一起。

    暖的。

    ——

    但念念没有睡着。

    她在黑暗里睁着眼睛——脑子里转着一个数字。

    五十斤。

    五十斤粮食。

    一天一斤半，三十天就是四十五斤。

    剩下五斤——留种子？还是留应急？

    她翻了个身，看着灶台上那半袋粮食的轮廓。

    在月光底下——那半袋粮食的影子，比她整个人还矮。

    五十斤。

    三十天。

    春荒还没过——

    山外面，路上，是不是还有什么活能干？

    念念闭上了眼睛。

    但她的手——始终没松开爸爸的手。

    灶膛里最后一点火星灭了。

    屋子里彻底暗了。

    暗下去的破屋里，只有两个人的呼吸声。一轻一重。一短一长。

    象是——

    两颗刚刚落进土里的种子。

    在冻土底下，无声无息地——等着开春。