“爸爸，粮食还剩多少？”

    念念蹲在灶台前面，手指头戳着那半袋粮食的袋口。

    袋子瘪下去一截——才三天。

    顾砚秋蹲在门口劈柴，斧头“咔”的一声剁下去，木头裂成两半。

    “别数了。你爸心里有数。”

    念念没听他的。

    她把手探进袋子里，摸了摸——指尖碰到布袋底的速度，比昨天更快了。

    三天吃了六斤。

    一天两斤。

    省着吃，也就能撑二十多天。

    还不到开春种地的时候。

    顾砚秋也知道。

    但他没在女儿面前露出来。

    他劈完了柴，把斧头往门框边上一靠，拍了拍手上的木屑。

    “今天去砖窑厂，看看还有没有日工的活。”

    白杨公社的砖窑厂——上次干了半个月，挣了七块二。

    但培训班开课之后他一直在上课，手里的活停了。

    现在培训班每隔十天休三天——今天正好是休息日。

    他得抓紧这三天，能干多少是多少。

    “念念，你一个人在家，门栓插好。谁来都别开。”

    “知道了。”

    念念目送爸爸出了院门。

    她站在门口，看着顾砚秋的背影沿着黄泥路走远。

    二月的风还是冷的。

    但不象正月那样刮骨了——有些暖意从远处的山梁后面蹿过来，把路边的枯草吹得微微晃动。

    要开春了。

    念念把门栓插好。

    她没有待在屋里。

    ——后山。

    破屋的后墙紧贴着一面缓坡。

    坡上全是杂树——青冈栎、刺槐、老榆树，还有几棵不知名的矮灌木。

    树底下的落叶堆得厚厚的，踩上去“沙沙”作响。

    念念是从墙缝里发现这面坡的。

    前两天她往墙缝里塞稻草堵风的时候，闻到了一股味道——不是泥土味，也不是枯叶味。

    是一种带着淡淡腥气的霉香。

    她小时候——在城里的时候——妈妈带她逛过菜市场。

    那个年代的菜市场不大，两排木板搭的摊子，蔬菜、鸡蛋、干货一字排开。

    妈妈指着一堆黑乎乎的东西跟她说过：“这是木耳。长在朽木上的。”

    又指着旁边一堆灰白的东西说：“这是冻蘑菇。冬天山上有。”

    念念当时才两岁多。

    但她记住了。

    她记住了木耳的样子——黑褐色，薄薄的，象人的耳朵贴在树干上。

    也记住了冻蘑菇的样子——灰白的菌伞，细长的柄，从腐烂的枯木缝里钻出来。

    还记住了妈妈说过的一句话——“小圆伞、白裙子的蘑菇不能吃，有毒。”

    还记住了一件事——

    妈妈带她路过中药铺的时候，药铺门口晒着一排竹匾。

    竹匾上摊着各种切片——有白的，有黄的，有褐色的。

    药铺的老头指着其中一种褐色的切片说过——

    “上好的何首乌，山里野生的，一斤能卖八毛。”

    念念踩着枯叶，沿着缓坡往上爬。

    她的鞋还是破的那双——脚底板的伤口结了痂，走快了会疼。

    但不碍事。

    爬了大约五十步。

    一棵歪脖子青冈栎。

    树干朝南的那一面——

    黑乎乎的一片。

    念念的脚步停住了。

    木耳。

    她蹲下来，凑近看。

    密密麻麻的黑褐色薄片，贴在树皮的裂缝里，半干不湿的——经过一冬天的冻干，已经自然脱水了大半。

    颜色对。

    型状对。

    味道对。

    她伸手摸了一下——硬邦邦的，干的。

    指甲抠住一片，用力一拽——“嚓”的一下，连着一小块树皮就下来了。

    放在鼻子底下闻了闻。

    那股淡淡的霉香——和记忆里菜市场的味道一模一样。

    念念的心跳快了一下。

    她抬起头——沿着这棵青冈栎往上看——整面坡上，至少有七八棵这样的老树。

    长了多少年没人管，树干上全是裂缝和朽洞。

    每一棵树上——都有。

    多的一棵能采一大把。

    少的也有巴掌大的一片。

    她开始采。

    没有篮子——用棉袄的下摆兜着。

    采了一棵树，走到下一棵。

    干木耳轻得不象话——一大兜子提起来也没什么分量。