“爸爸，妈妈信里的叔叔，离我们太远了。”

    夜深了，顾砚秋把那封信看了三遍，眉头拧成了一个疙瘩。

    信里提到的那个人，姓周，在省城机械厂工作。

    从程家湾到省城，坐车都要两天。

    远水，救不了近火。

    顾砚秋把信重新叠好，放回瓦罐里，叹了口气。

    “是啊，太远了。”

    念念从灶台后面探出小脑袋，眼睛在黑暗里亮晶晶的。

    “所以，我们得先找个近的。”

    “近的？”

    顾砚秋愣了一下。

    “恩。”念念点点头，声音压得低低的，“一个能让大伯说话不好使的人。”

    顾砚秋看着女儿，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

    他的念念，才四岁半。

    本该是躲在大人身后要糖吃的年纪，却已经在替这个家谋划出路了。

    “谁？”顾砚秋的声音有些沙哑。

    念念的嘴唇动了动，吐出了三个字。

    “程爷爷。”

    第二天一大早，天刚蒙蒙亮。

    念念就端着一个小瓦盆，走到了程铁柱家门口。

    院门虚掩着。

    程铁柱的老伴儿刘大娘正扶着腰，在院子里扫地。

    她有老风湿，一到阴雨天或者早晚凉的时候，腰腿就疼得厉害。

    “刘奶奶。”

    念念的声音又甜又糯。

    刘大娘回头一看，是个还没灶台高的小丫头。

    “念念？这么早，有事？”

    “奶奶，我帮您扫地。”

    念念说着，就从刘大娘手里接过了那把比她还高的扫帚。

    扫帚是竹子扎的，又沉又硬。

    念念使出全身的力气，一下一下地扫着院子里的落叶和尘土。

    她的动作很慢，但很认真，扫过的地面干干净净，没有留下一片叶子。

    刘大娘看着那个小小的身影，在晨光里费力地挥动着大扫帚，心里又酸又软。

    “好孩子，快放下，这活儿不是你干的。”

    “奶奶，我不累。”

    念念抬起头，额头上已经渗出了一层细密的汗珠，“爸爸说，程爷爷是大队长，最辛苦，我们得帮他分担。”

    这句话，象一颗小石子，轻轻地投进了刘大娘的心湖。

    她走过去，摸了摸念念的头。

    “你这孩子……真是……”

    刘大娘不知道该说什么好，从兜里掏出一块玉米面饼子，塞到念念手里。

    “拿着，刚出锅的，热乎。”

    念念没有接，而是仰着小脸，看着刘大娘的眼睛。

    “奶奶，您的腰还疼吗？”

    刘大娘一愣，没想到一个孩子会问这个。

    “老毛病了，一变天就疼。”

    念念想了想，说：“我妈妈以前说过，山上有种草，叫‘伸筋草’，长在石缝里，绿油油的，像蜈蚣。用它煮水泡脚，腿就不疼了。”

    这话说得有模有样。

    刘大娘半信半疑。

    “是吗？长什么样？”

    念念蹲下来，用手指头在地上画。

    “长长的，一节一节的，叶子小小的，对生。”

    她画得很仔细，连叶子的脉络都画了出来。

    那模样，刘大娘还真在后山上见过。

    “行，奶奶记下了。等会儿让你程爷爷上山，找找看。”

    念念这才接过了饼子，甜甜地说了一声：“谢谢奶奶。”

    她没说这草是她自己认识的，只说是“妈妈说的”。

    这样，一个四岁半的孩子认识草药，才显得不那么惊世骇俗。

    从那天起，念念成了程铁柱家的常客。

    她不是空着手来。

    有时候，她会从后山坡上挖来一小把“伸筋草”，用旧布包好，放在程家门口的石阶上。

    有时候，她会把自己分的糖果，挑出最大的一颗，塞给程铁柱那个五岁的小孙子虎子。

    虎子尿了床，不敢跟大人说，偷偷把湿裤子藏在柴火垛后面。

    是念念发现了，没有声张，而是找了个借口把虎子引开，然后悄悄地帮他把裤子拿到河边洗干净，晾在隐蔽的树枝上。

    虎子从此把念念当成了最好的朋友，有什么好吃的都想着分她一半。

    一来二去，程铁柱一家人，上到六十岁的刘大娘，下到五岁的虎子，没有一个不喜欢这个懂事得让人心疼的小丫头的。

    这天，公社的王干事下来检查春耕情况。

    程铁柱陪着他在田埂