“李慧兰！婉清在纺织厂的工友！”

    顾砚秋象是抓住了救命稻草， 立刻把李慧兰转交遗物、赠送五十元钱的事情原原本本地说了一遍。

    “她亲口告诉我，婉清临终前，最大的愿望就是让我把念念抚养成人。那些遗物，就是她交到我手上的！”

    “好！”

    程铁柱一拍大腿。

    “这就是最重要的人证！一个跟你们两边都没有亲属关系的第三方证人，说出来的话，分量最重！”

    他立刻从抽屉里拿出纸和笔。

    “马上给她写信！把这里的情况说清楚，请她帮忙写一份书面证明材料，写明婉清的遗愿，然后到她们厂里的工会或者街道盖个章，再寄过来！”

    “有了这份证明，再加之我们大队出的证明，证明你一直在尽心抚养孩子，是个合格的父亲。 两份材料一摆，赵氏就算闹到天上去，她也占不到理！”

    顾砚秋激动得手都有些发抖。

    他接过纸笔，趴在桌子上，一笔一划地写了起来。

    他文化不高，字写得歪歪扭扭，但信里的每一个字，都充满了恳切和急迫。

    写完信，封好口，写上地址：西川省第一纺织厂，李慧兰收。

    顾砚秋把信紧紧地攥在手里，象是攥着全部的希望。

    “程叔，谢谢您！”

    “谢啥！”程铁柱摆摆手，“这事儿我也有责任，当初分家的时候，就该想到这一层。赶紧去邮局寄了，越快越好！”

    顾砚秋点点头，拉着念念就要走。

    “爸爸。”

    一直沉默的念念，忽然拉住了他的手。

    顾砚秋回过头，看见女儿仰着一张严肃的小脸。

    “怎么了，念念？”

    “爸爸，我们去拍张照。”

    “拍照？”顾砚秋愣住了。

    这个时候，拍什么照？

    “恩。”念念的眼神异常坚定，“我们拍一张只有我们两个人的照片。”

    她看着爸爸的眼睛，一字一句，清淅地说道：

    “以后，不管谁想把我从你身边抢走，我就把照片拿出来给他看。”

    “照片上，我是你的闺女，你是我爸爸。谁也变不了。”

    四岁半的孩子，用她最直白的方式，宣告着她的归属。

    顾砚秋的心，象是被什么东西重重地撞了一下。

    酸楚、感动、骄傲，种种情绪交织在一起，堵住了他的喉咙。

    他蹲下来，把女儿紧紧地抱在怀里。

    “好。”

    他的声音，带着浓重的鼻音。

    “爸爸带你去拍照。拍一张最好看的。”

    青河县城只有一家照相馆，叫“红星照相馆”，就在供销社的斜对面。

    店面不大，橱窗里挂着几张黑白照片，有的是军人，有的是新婚夫妻，每个人脸上都洋溢着那个年代特有的质朴和喜悦。

    顾砚秋领着念念走进去的时候，照相的老师傅正戴着老花镜在修一台老式相机。

    “拍照？”老师傅抬起头。

    “恩，拍一张。”

    顾砚秋从兜里掏出钱，问了价钱。

    一张一寸的黑白照，带底片，要五毛钱。

    够买五斤苞谷面了。

    顾砚秋没有丝毫尤豫。

    “拍。”

    背景是一块蓝色的幕布，上面还有几道褪了色的褶子。

    老师傅让顾砚秋坐在一张方凳上，让念念站在他前面。

    “来，小同志，笑一笑。”

    老师傅躲在相机后面的黑布里，指挥着。

    顾砚秋浑身僵硬，他这辈子还没拍过照，手脚都不知道该往哪里放。

    念念也很紧张，她的小手紧紧地攥着衣角，小脸绷得紧紧的。

    “想想高兴的事儿！”老师傅从黑布里探出头来。

    高兴的事儿？

    念念的脑海里，闪过了爸爸修好柴油机时，全村人欢呼的样子。

    闪过了爸爸把第一笔五块七毛二分钱交到她手心时的重量。

    闪过了爸爸用那双粗糙的手，为她扎上红头绳时，那笨拙又温柔的动作。

    她嘴角不由自主地慢慢上扬，露出好看的笑容。

    她的眼睛，也笑得象两弯月牙。

    顾砚秋看着镜头前女儿的笑脸，他那张饱经风霜、不苟言笑的脸上，线条也奇迹般地柔和了下来。

    他的眼神里，没有笑意，但有比笑容更温暖的东西。

    是光。

    是一个父亲，看着自己视若珍宝的女儿时，眼里才会有的光。

    “咔嚓！”