“爸爸，你放心去，我不会被人欺负的。”

    村口的大槐树下，顾念念攥着爸爸粗糙的手指，仰着小脸，努力地挤出一个笑容。

    她的眼睛很大很亮，象两颗浸在清水里的黑宝石，清淅倒映出顾砚秋写满不舍与愧疚的脸。

    今天是顾砚秋去县农机站报到的日子。

    去县城工作，就意味着不能每天回家。

    而县城里，没有他们的家，更没有地方能安顿一个五岁的孩子。

    经过一整个晚上的辗转反侧，顾砚秋做出了一个无比艰难的决定——

    他去县城上班，念念暂时留在程家湾，托付给热心的王大娘照看。

    他每周骑车回来一次。

    这个决定象一把刀子，割得他心口生疼。

    他才刚刚把女儿从狼窝里解救出来，

    现在却又要亲手柄她一个人留在这片危机四伏的地方。

    “丫头，爸爸……对不起你。”

    顾砚秋蹲下身，鼻子酸得厉害，声音哽咽。

    他觉得，自己是这个世界上最没用的父亲。

    念念却摇了摇头，伸出小手，象个小大人一样，轻轻拍了拍他的肩膀。

    “爸爸在挣钱养我，哪里对不起我？”

    “我跟王奶奶住，每天还能去陈叔叔那里认字。你忘了？我可是‘神童’呢。”

    她故作轻松地眨了眨眼，“我等你回来，每个星期天，我都在这棵大槐树下面等你。”

    顾砚秋再也说不出一句话。

    他用力地抱了抱女儿，仿佛想把她揉进自己的骨血里。

    然后，他狠下心，转过身，跨上那辆破旧的二八大杠自行车，头也不回地朝着县城的方向骑去。

    他不敢回头。

    他怕一回头，就再也走不了了。

    念念站在大槐树下，小小的身影，孤零零的。

    她一直看着，看着爸爸的背影在乡间的小路上，变成一个越来越小的黑点，直到彻底消失在远方的地平在线。

    风吹过，扬起了她额前的碎发。

    她没有哭。

    五岁的孩子，在这一天，学会了目送。

    ……

    县农机站。

    顾砚秋到的时候，站里的人基本都到齐了。

    这是一座典型的七十年代风格的大院，空气里弥漫着浓重的柴油和机油混合的味道。

    院子里停着几台崭新的“东方红”拖拉机，在阳光下泛着锃亮的红光。

    站长老韩，就是面试时那个雷厉风行的中年技术员，看到他，只是点了点头，指了指旁边一个正在擦拭零件的年轻人。

    “小李，带新来的去宿舍，跟他说说站里的规矩。”

    说完，便自顾自地忙活去了。

    那个叫小李的年轻人，二十出头，瘦高个儿，瞥了顾砚秋一眼，眼神里带着一丝不加掩饰的轻篾。

    “跟我来吧。”

    他把手里的抹布往旁边一扔，领着顾砚秋穿过嘈杂的维修车间，来到后院一排低矮的平房前。

    “站里一共七个人，站长、两个老师傅、三个正式工，还有……就是你了。”

    小李指着最角落里一间最小、最暗的屋子，嘴角一撇。重生成蛇：我进化成顶流

    “喏，那就是你的宿舍，以前是放杂物的仓库，你自己收拾一下吧。”

    顾砚秋顺着他指的方向看去，那与其说是宿舍，不如说是一个工具间。

    屋子又窄又暗，只有一扇巴掌大的小窗户，里面堆满了废弃的轮胎和生锈的零件，散发着一股潮湿的霉味。

    这就是他未来要住的地方。

    “规矩也简单，”小李抱着骼膊，靠在门框上，用一种施舍般的口吻说道：“早上七点上班，晚上六点下班，中午管一顿饭。别迟到早退，别乱动不该动的东西，尤其是老师傅们的工具。”

    “还有，”他上下打量着顾砚秋身上那件带补丁的衬衫，嗤笑一声，“知道自己是农村来的，就手脚麻利点，多干点活儿，嘴巴甜一点。不然，试用期一过，哪儿来的，还得滚回哪儿去。”

    刺耳的话，像针一样扎在顾砚秋的自尊心上。

    他攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。

    但他什么也没说，只是默默地低下头：“知道了，谢谢李师傅。”

    小李哼了一声，转身走了。

    顾砚秋看着那间阴暗潮湿的仓库，又想起了大伯顾砚春那句阴阳怪气的话——“县城里的饭碗，可不好端”。

    他现在，终于体会到了。

    这里没有程家湾的乡里乡亲，没有程铁柱的照拂。

    在这里，他只是一个被人看不起的、从泥腿子里