“顾同志，检查结果出来了。你们过来一下。”

    奉天市第一人民医院神经内科诊室的门被推开，一个戴着圆框眼镜、头发花白的老医生站在门口，朝走廊里招了招手。

    顾砚秋猛地从长椅上站起来，身体晃了一下，差点没站稳。

    顾念念扶住了父亲的骼膊。

    她的脸色也好不到哪儿去，嘴唇紧抿着，十三岁的脸上满是与年龄不符的凝重。

    从救助站出来之后，顾砚秋第一时间带着宋婉清来了省城最好的医院。

    挂号排队花了整整一上午，抽血、脑电图、胸部透视……一连串的检查像流水线一样，把这个木然的女人从一个科室推到另一个科室。

    宋婉清全程没有任何反抗，也没有任何配合。

    她象个提线木偶，被推就走，被按就坐，眼神始终空洞地望着某个不存在的角落。

    唯一的一次意外，是在抽血的时候。

    护士把针扎进去的瞬间，宋婉清的身体猛地缩了一下，象是条件反射。

    但她没有喊疼，连眉头都没有皱。

    那一刻，顾念念站在旁边，指甲深深地掐进了掌心。

    妈妈不是不怕痛。

    她只是已经习惯了承受。

    现在，所有检查都做完了。

    结果出来了。

    顾念念跟着父亲走进了诊室。

    诊室里弥漫着消毒水和陈旧纸张混合的味道。

    老医生翻开一沓检查报告，把最上面的一张脑电图推到了顾砚秋面前。

    “你爱人的情况，我先说总体判断——命是保住了，但脑子受了不小的损伤。”

    老医生的声音不急不缓，带着一种看多了人间疾苦后的平淡。

    “根据脑电图和她目前的临床表现来看，我们的

    “逆行性遗忘症？”顾砚秋攥紧了拳头。

    “通俗点说，就是她发病之前的记忆，全部丢失了。”

    老医生用笔杆子指着脑电图上几条起伏的波形线。

    “但有一个好消息——她的前瞻性记忆功能是保留的。也就是说，她现在能够形成新的记忆。

    顾念念坐在父亲旁边的小木凳上，掏出随身带的一个巴掌大的练习本，刷刷地把医生说的每一个字都记了下来。

    老医生瞥了她一眼，微微有些惊讶，但没有多说，继续往下讲。

    “第二个情况——身体方面。她之前患过严重的肺结核，虽然已经痊愈了，但肺部留下了不小的纤维化病灶。通俗说就是肺的功能比正常人差不少。”

    “所以她体质很弱，不能累着，不能受凉，需要长期的营养补充和静养。”

    老医生翻到最后一页报告，语气变得更加严肃。

    “第三个情况，也是最棘手的——她的精神状态。”

    “我观察了她的反应模式。，她是处于一种主动的情感封闭状态。”

    “什么意思？”顾砚秋的声音发紧。

    “打个比方，一个人受了很大。她的大脑也是一样——她遭受了巨大的精神创伤和身体折磨之后，大脑激活了一种自我保护机制，主动把情感信道给关闭了。”

    老医生摘下眼镜，擦了擦。

    “她不是不能产生情感，而是她的大脑在拒绝产生情感。

    “所以她选择了封闭自己。”

    诊室里安静了几秒。

    顾砚秋的喉结滚动了一下，声音嘶哑。

    “那……她还有恢复的可能吗？”

    老医生沉默了一会儿，把眼镜重新戴上。

    “理论上有。但概率不高。”

    “逆行性遗忘症的恢复，需要在一个熟悉的、安全的环境中，通过长期的、持续的感官刺激来实现。比如她以前熟悉的声音、味道、画面、人物……这些东西，有可能象钥匙一样，慢慢打开她记忆的锁。”

    “但这不是一天两天的事，可能是一年，可能是五年，也可能……永远都打不开。”

    “你们要做好心理准备。”

    顾念念的笔停在了本子上。

    她抬起头，看着老医生。

    那双眼睛清亮得象两泓深潭，里面倒映着这间灰扑扑的诊室，却又深邃得仿佛能望穿人心。

    “医生伯伯，我问一个问题。”

    老医生看着这个扎着麻花辫的小姑娘，点了点头。

    “如果我每天陪着她，跟她说以前的事——说她小时候住过的地方，唱她以前唱过的歌，把她以前用过的东西拿给她看……这些，有用吗？”

    老医生尤豫了。

    他行医三十多年，见过太多这样的病人家属。

    他们总是抱着最大的希望来，最后