长推荐信、个人陈述、户籍证明、家庭情况说明。

    成绩单好办，找赵文海老师和张老师就行。

    获奖证书——县数学竞赛一等奖、全县作文比赛特等奖，都在她的铁皮饼干盒里收着。

    校长推荐信——得找一中的王校长。不，应该找赵文海老师和张老师联名推荐，再让王校长盖章。

    个人陈述——这是最关键的，她要亲手写。

    户籍证明和家庭情况说明——得找程铁柱大队长帮忙开。

    十二天，时间刚刚够。

    但只是“刚刚够”。

    顾念念深吸了一口气，把信纸叠好，揣进口袋。

    她拿起书包，转身就往外走。

    “念念！你粥还没喝呢！”陈秀英在后面喊。

    “小婶，回来再喝！我先去找赵老师！”

    门帘掀开又落下，小小的身影已经跑出了院子。

    陈秀英端着粥站在原地，又是心疼，又是骄傲。

    “这孩子……”她的声音哽咽了一下，转头对走进来的顾砚冬说。

    “当家的，念念她……怕是真的要离开咱们了。”

    顾砚冬沉默了好一会儿，才闷闷地说了一句。

    “她是该飞了。程家湾这个窝……装不下她了。”

    与此同时，顾念念已经跑过了村口的大槐树，朝着学校的方向飞奔。

    她的胸腔里，心脏跳得飞快。

    不是因为跑步。

    是因为那条路——那条从程家湾通向省城、通向妈妈身边的路——终于被她看见了。

    但十二天之内，把所有材料备齐，一样都不能出差错。

    这场仗，比任何一次考试都要难。

    而她不知道的是，就在同一天，省教育厅教研室的方正国，收到了许局长的来信。

    他拆开信，看到“顾念念”三个字时，嘴角微微一动。

    他推了推眼镜，拿起电话，拨了一个号码。

    “喂？省实验中学吗？我是教研室的方正国。

    “对，你们先留个名额。”

    “这个学生……不一般。”

    电话那头沉默了一下，传来一个声音。

    “方同志，什么背景？省城的？”

    方正国看着手里许局长的信，嘴角的弧度又深了一分。

    “不是省城的。一个从农村来的十三岁女孩。”

    “数学竞赛一等奖，全县作文特等奖。”

    “跳级考上县重点一中。”

    “还有……”方正国顿了一下，“她已经在自学高中物理了。”

    电话那头，沉默了很久。