格纸上写下了今天的日期。

    “1982年12月3日，大风，入冬。”

    停顿了一下。

    笔尖又落下去。

    “宋建军来了，又走了。给了他二十块钱，买断了那份报信的恩情。从此以后，宋家跟我们互不相欠。”

    写完这行字，顾念念的笔尖在纸上悬了很久。

    然后，她在下面一行写了一段话。字迹比平时慢了一些，象是在一笔一划地刻。

    “人不能选择亲人，但可以选择距离。太近烫伤，太远冰冷。刚好就好。”

    合上日记本。

    顾念念关灯躺下。

    黑暗中，她听见隔壁房间传来宋婉清翻身的窸窣声，以及顾砚秋给煤炉子添煤球的轻响。

    这是她的家。

    她已经学会了在冰冷的世界里给自己搭一个温暖的窝。

    至于宋建军——

    顾念念闭上眼睛。

    那个赌徒临走时眼底闪过的那抹恶毒与贪婪，她看得清清楚楚。

    二十块钱，堵不住五百块的窟窿。

    宋建军不会就这么消停的。

    但那是以后的事。

    眼下，她有更重要的事要做。

    期末考试还有一个月。

    妈妈的康复正在关键期。

    爸爸的播种机项目进入了量产对接阶段。

    每一件事都不能出差错。

    宋建军的事暂时告一段落。

    顾念念的生活重心，重新回到了学习和照顾妈妈的双轨道上。

    日子一天天过去。

    煤炉子的火烧了一茬又一茬。

    窗台上的茉莉花在暖气的呵护下，竟然在寒冬腊月抽出了两个小花苞。

    一切都在朝着好的方向走。

    直到两周后的一个下午——

    那天是周三。

    顾念念象往常一样跑步回到家属院。

    她掏出钥匙插进锁孔，拧了一下。

    门没锁。

    这不对。

    顾砚秋每天早出晚归，走之前一定会把门从外面锁好，而且会从里面拉上门栓以确保宋婉清的安全。

    今天的门，是虚掩的。

    顾念念推开门。

    暖气还在呼呼地烧着，排骨汤在炉子上咕嘟咕嘟冒着泡。

    但屋子里一片死寂。

    “妈妈？”

    没有人回应。

    顾念念的心脏猛地抽紧了。

    她三步并作两步冲进主卧。

    床上的被子叠得整整齐齐——这是宋婉清最近养成的新习惯。

    碎花小棉袄放在枕头上。

    窗台上的茉莉花盆歪了。

    窗户大敞着。

    但人不在。

    宋婉清不见了。