“婉清……你不记得我了。但我记得你。”

    1983年1月15日的夜晚。

    窗外的月亮圆得象一只白瓷盘子，冷光穿过没有拉严的窗帘缝隙，在主卧的地面上画出一道明亮的银线。

    暖气片烧得呼呼响，屋子里暖烘烘的。

    顾念念已经在隔壁的小房间里睡下了。

    至少，顾砚秋是这么认为的。

    今天晚饭的时候，顾念念不动声色地跟父亲说了一句话。

    “爸，今晚你陪妈妈说说话吧。就你一个人那种。”

    顾砚秋愣了一下。

    顾念念没有解释太多，只是说：“曹主任说过，情感灌注对她的恢复很重要。妈妈对我的反应越来越大，但她对你……好象还差一步。你试试。”

    十四岁的女儿用一种远超年龄的沉稳，给出了这个建议。

    然后就早早地进了自己的小屋关了灯。

    顾砚秋在客厅坐了很久。

    他画完了最后一张播种机配件的工程图纸，把铅笔放进铁皮文具盒，盖好盖子。

    站起身，拿起椅子上搭着的军大衣，走到了主卧门口。

    宋婉清还没有睡。

    她靠在床头，怀里抱着那件碎花小棉袄，目光空空地望着窗户上那片月光。

    白炽灯在她头顶嗡嗡地响。

    顾砚秋把灯关了。

    月光一瞬间充满了整个房间。

    连空气都变得温柔了。

    他搬了一把木头椅子，放在床边坐下。

    然后伸出手，轻轻握住了宋婉清放在被子上的手。

    那只手还是瘦。

    骨节分明，手背上的血管清淅可见。

    但比几个月前好多了——不再是枯柴一样的触感，有了一点血肉的温度。

    宋婉清没有抽手。

    她似乎已经习惯了被握住手这件事。

    有时候是念念握，有时候是这个高大的、穿中山装的男人握。

    她分不清他们是谁。

    但那种被握住的感觉，不让她害怕。

    顾砚秋在月光里坐了一会儿，才开口。

    他的声音很低，低得象是怕惊动什么脆弱的东西。

    “婉清。”

    这两个字从他嗓子眼里滚出来的时候，是带着颤音的。

    “你不记得我了。”

    “但我记得你。”

    宋婉清没有反应。

    她依然看着月光。

    顾砚秋没有指望她有什么回应。

    他只是想说。

    说那些压在心底六年的话。

    象一个溺水的人，终于抓到了一块浮木，不说出来就会被闷死。

    “我记得你帮我上药的手。”

    顾砚秋的声音象是从很远的地方飘过来的。

    “那年我从牛棚里被放出来，浑身都是伤。生产队没人敢靠近我。就你。你端着一碗盐水，拿着一块破布条子，蹲在那个低矮的灶台边，一点一点地给我擦伤口。”

    “你的手在抖。你怕血。但你没停下来。”

    顾砚秋的嘴角抽动了一下。

    “我那时候疼得什么都记不住了，就记住了这句话。还有你蹲在那儿，头顶上的煤油灯把你的影子投在泥墙上的样子。”

    他停了停，吸了一口气。

    “还有——你在河边笑的样子。”

    “你记不记得程家湾后面那条河？夏天的时候，水清得能看到河底的鹅卵石。你蹲在河边洗衣服，我路过，你抬头看见我，就冲我笑了一下。”

    “就那一下。”

    “我就完了。”

    顾砚秋低下头，看着自己握住宋婉清的手。

    月光照在两个人交握的手上，像镀了一层薄薄的银。

    “后来你挺着大肚子找到我，站在知青点门口。你的脸又红又气，两只手叉着腰。你说——”

    顾砚秋的声音突然哽住了，他用力咽了一下喉咙。

    “我当时吓傻了。真的吓傻了。站在那儿象个木桩子。”

    “但我高兴。”

    “婉清——我这辈子最高兴的事，就是你告诉我有了念念。”

    他的声音彻底破碎了。

    眼泪无声地从这个三十出头的男人脸上滑落，砸在宋婉清的手背上。

    宋婉清的手指微微动了一下。

    就那么轻轻的一下。

    象是一条沉在深水里的鱼，尾巴不经意地摆了摆。

    顾砚秋没有注意到。

    他正沉浸在那些翻涌的记忆里，像被巨浪拍打的礁石一样，痛苦而固执地矗立着。

    “但我对不起你。”

    这五个字，顾砚秋说