偏头，掩饰嘴角的弧度。

    “走吧。”顾砚秋拍了拍念念的肩膀，“别误了车。”

    念念松开宋婉清的手，转身走进了检票口。

    绿皮火车停在站台上，车身墨绿色，窗户上糊着报纸的边角。她找到自己的座位——硬座，靠窗。

    帆布包放在脚底下。书包放在腿上。

    火车激活的时候，她扭头看了一眼站台。

    顾砚秋站在后面，一手插在兜里。宋婉清站在前面，手举着，不知道是在挥手还是在擦眼泪。

    两个人的身影被站台的柱子一节一节切断，最后消失在车窗的边框外。

    念念收回目光。

    车厢里很吵。对面的大姐在嗑瓜子，旁边的大叔在打呼噜，过道里有人挤来挤去。

    她伸手拉开帆布包的拉链，把最底层的葱油饼拿出来。

    还是热的。

    棉布裹了两层。

    她撕了一块放进嘴里。

    葱油的香味在嘴里散开。是她妈的手艺。从程家湾到省城，不管搬了多少次家，这个味道没变过。

    念念嚼了两口，把饼放回去。

    从书包里抽出那本练习册，翻到数列估算那一章，拿起笔。

    火车在铁轨上咣当咣当地响。

    笔尖在纸上一行一行地写。

    省城在后面。北京在前面。