十二月中旬。期末考试前两周。

    省一中的教室里暖气烧得不足，靠窗那排的同学都穿着棉袄写作业。念念坐在第三排靠窗的位置，面前摊着一本韩子墨借给她的高数笔记。

    笔记写得极其工整——每一页的推导过程都用蓝色钢笔写，关键步骤用红笔标注。页边空白处偶尔有几行小字批注，字迹跟正文一样端正。

    韩子墨做事的风格，和他这个人一样——干净，精确，没有一笔多馀的。

    念念翻到第五章“不定积分”的部分，眉头微微皱了一下。这一章的内容比前四章跳了一个台阶。她在北京买的那本《高等数学初步》只讲了定积分的基本概念，不定积分的部分完全没涉及。

    韩子墨的笔记里有一行批注——“此处需配合吉米多维奇习题集第三章使用。”

    吉米多维奇。

    念念在脑子里过了一遍省城能买到这本书的地方。新华书店不太可能有。省师范大学的图书馆应该有，但她没有借书证。

    她在笔记本的角落记了一行字：问韩正远借吉米多维奇。

    正想着，后排传来一阵椅子挪动的声音。

    沉明轩站了起来。

    这个动作在安静的教室里有点突兀。周围几个同学抬头看了他一眼。

    沉明轩的手撑在课桌上，金丝边眼镜在日光灯下反着光。他的表情有点紧——不是紧张，是那种下了某个决心之后的绷劲儿。

    “顾念念。”

    念念抬头。

    沉明轩站在那里，白衬衫的领口扣得整整齐齐，喉结动了一下。

    全班的目光都转过来了。

    “我可能再也追不上你了。”

    教室里的声音一下子没了。连翻书的沙沙声都停了。

    沉明轩看着她，眼神明亮得有点过分。

    “但能做你的同学，是我的荣幸。”

    这句话说完，教室里安静了整整三秒。

    有人的嘴巴张开了，又合上。有人手里的笔悬在半空。后排有个女生的脸红了——不是她的事，但气氛太过认真，让人忍不住代入。

    念念看着沉明轩。

    他的耳根又红了。跟上次在食堂帮她怼人之后一样。但这次不是气的。是别的什么。

    念念笑了一下。

    不是敷衍的笑。是那种嘴角弯起来、眼睛也跟着弯的笑法。

    “说什么呢，又不是毕业。”

    沉明轩愣了一下，然后也笑了。他坐下去的动作有点快，椅子腿在地上刮了一声。

    周围的同学开始发出低低的笑声和议论声。有人冲沉明轩竖了个大拇指，有人小声说“明轩哥今天吃了什么药”。

    沉明轩低头翻开课本，耳朵红得象要滴血。

    他在课本空白处写了一行字，又划掉了。划得很用力，纸都起了毛边。

    念念收回目光，重新看向韩子墨的笔记。

    但她翻了两页，一个字也没看进去。

    心里暖暖的。

    是那种被人认真对待的暖。不是爱情，不是暧昧。是十五岁的少年用他能想到的最郑重的方式，表达了一种尊重。

    这种东西，上一世她从来没得到过。

    上一世的十五岁，她在程家湾。没有同学，没有教室，没有人对她说“做你的同学是我的荣幸”。

    她有的只是灶台、冻疮和永远洗不完的衣服。

    念念的手指在笔记本的边角摩挲了一下。

    然后她翻到下一页，继续看不定积分。

    放学的时候，韩子墨从前排走过来，把一张纸条放在她桌上。

    纸条上写着一行字：“吉米多维奇我家有。周六来拿。”

    念念抬头看他。

    “你怎么知道我要借这本书？”

    “你看笔记的时候在第五章停了二十分钟。”韩子墨背起书包，“那一章没有吉米多维奇配着，看不懂的。”

    说完转身走了。

    念念看着他的背影，把纸条折好放进书包夹层。

    那个夹层里已经有了通知书、成绩单、银牌——现在又多了一张纸条。

    都是前进的凭证。