一九八七年三月。

    高考倒计时一百天。

    省一中的誓师大会定在三月八号，星期天。

    全校高三年级六个班，三百二十一名学生，整整齐齐地坐在操场上。

    杨德明站在主席台上。他今天穿了一件中山装，扣子系到了最上面那颗。

    “今天是高考倒计时一百天。我不想讲太多。请年级代表发言。”

    他没多说。转身坐下了。

    赵老师在台下朝念念点了一下头。

    念念站起来。

    三百二十一个人的目光同时落在她身上。

    她穿着校服，马尾辫。手里没有稿子。

    她走上主席台。

    站定。

    操场很大。三月的风从东边吹过来，把主席台上的红色横幅吹得猎猎作响。

    横幅上写着：“决战高考，不负青春。”

    念念站在话筒前面。

    她没有低头看稿。因为没有稿子。

    赵老师昨天问她：“你的发言稿写好了吗？”

    念念说：“不用写。”

    赵老师的眼皮跳了一下。

    现在念念站在台上，三百多双眼睛看着她，她的呼吸很平稳。

    她开口了。

    “我叫顾念念。理科一班。”

    声音不大，但话筒把每个字送到了操场的每一个角落。

    “我四岁半的时候，跟着我妈从程家湾逃出来。身上没有钱，没有粮，只有一个包袱。那天晚上下着雨，路上全是泥。我妈背着我走了三十里山路。”

    操场上安静了。

    “我不说这些是为了卖惨。我说这些是想告诉你们——十二年前那条泥路上，没有人觉得我能走到今天。”

    她的声音顿了一下。

    “包括我自己。”

    沉明轩坐在理科一班的方阵里，手攥着裤缝。

    他的目光一直没有从念念身上移开。

    念念继续说。

    “去年十月，我拿了全国数学联赛金奖。北大和清华都给我发了保送函。我拒绝了。”

    操场上有人倒吸了一口气。

    这件事很多人知道，但听当事人亲口说出来，感觉不一样。

    “有人问我为什么。我的回答是——我要参加高考。堂堂正正地考进去。”

    她的声音不急不慢。

    “高考不是终点。是起点。”

    她停了一秒。目光从操场上扫过去。三百二十一张脸。有的紧张，有的茫然，有的跟她一样平静。

    “还有一百天。这一百天里，有人会焦虑，有人会崩溃，有人会想放弃。”

    “但我想告诉你们一件事。”

    她的手握了一下话筒。

    “如果一个四岁半的小女孩，能在泥地里走三十里路活下来——你们也能扛过这一百天。”

    她没有说“加油”。

    没有说“我们一定行”。

    没有任何口号。

    她说完最后一句话，转身走下了主席台。

    操场上沉默了三秒。

    然后掌声响了。

    不是稀稀拉拉的礼节性掌声。是那种从心口里炸出来的、整齐的、砸在地面上都能听到回声的掌声。

    赵老师站在教师方阵的最前排，鼓掌鼓得手掌发红。

    杨德明坐在主席台上，鼓掌的动作很慢。但他的眼框红了一圈。

    他当了十二年校长。听过无数次誓师发言。从来没有一个学生的发言——不用稿子，不喊口号，只说了三分钟——能让全校鸦雀无声之后掌声雷动。

    沉明轩在座位上使劲鼓掌。他的金丝边眼镜被前排同学伸起来的手臂打歪了，他也没管。

    他在心里说了一句话。

    没人听到。

    他说的是：“我一定会追上你。”

    念念走回座位坐下。

    她旁边的女同学激动地拍她的骼膊：“念念！你太厉害了！”

    念念“恩”了一声。

    然后翻开了膝盖上的笔记本，把上午要做的两道数学题的解题思路写了下来。

    掌声还没完全停。

    但她已经在做题了。

    一百天。

    倒计时开始了。

    晚上回家，念念跟顾砚秋和宋婉清吃了晚饭。

    饭桌上有一盘红烧肉，一盘炒青菜，一碗蛋花汤。

    比平时多了一个菜。

    “今天怎么加菜了？”念念问。

    宋婉清夹了一块红烧肉放进她碗里。

    “一百天了。得补。”