一九八七年七月六号。

    高考前一天。

    省一中高三年级的教室在下午三点就清空了。桌上的课本被搬走，抽屉被掏空，黑板擦得干干净净。赵老师在讲台上站了一会儿，把粉笔盒收进了抽屉。

    “都回去。今晚早点睡。明天的事，明天再说。”

    教室一个人都没有了。

    念念最后一个走的。

    她把书包拎起来之前，往桌面上看了一眼。桌角有一道浅浅的划痕——高二那年做竞赛题，笔尖戳穿草稿纸留下的。

    她没有多看。背上书包，走了。

    校门口的梧桐树叶子绿得发油。七月的太阳晒得地面发烫。

    念念走过传达室的时候，门卫老大爷朝她喊了一声：“顾念念！明天加油！”

    她回头点了一下头。

    路上的人不多。大部分高三学生都被家长接走了。有几个男生蹲在校门口的小卖部旁边喝汽水，手里还攥着政治提纲，嘴里念念有词。

    念念经过他们的时候，其中一个抬头看了她一眼，愣了一下，然后小声跟旁边的人说了句什么。

    旁边那个人回头看了看念念的背影，嘴巴张了一下——没说出声。

    念念听不见，也不在意。

    到家的时候，院子里很安静。

    棚子的门关着。顾砚秋今天没有在里面干活。

    念念推开院门，看到顾砚秋坐在院子里的小板凳上。他手里拿着一块砂纸，正在打磨一个东西。不是零件。是一把木头小椅子。

    “做什么？”念念问。

    “家里的凳子腿松了。修一下。”

    念念看了他一眼。

    凳子腿松了至少半年了。今天才想起来修。

    她没戳穿。

    推开房间的门，把书包放到书桌上。

    墙上四张纸条还在。

    宋婉清的“念念的规矩”，字迹已经被日光晒得淡了一些。苏雪晴的信。“堂堂正正考进去”。高考复习计划——上面的内容已经全部完成，每一项后面都打了对号。

    念念盯着那四张纸看了几秒。

    然后她做了一件事——把复习计划那张纸取了下来。

    折好。放进抽屉。

    那个位置空出来了。

    她没有贴新的上去。

    书桌上，黄铜小齿轮和一家三口的合照并排立着。齿轮在窗户透进来的光里反了一下。

    念念坐下来。

    没有翻课本。也没有拿笔。

    她就坐着。手放在桌面上。

    窗外传来蝉鸣。七月的蝉叫得特别响，一浪一浪的。

    她的脑子里很安静。

    没有公式。没有题型。没有解题思路。

    她想到了一个画面——四岁半的那个夜晚。雨水。泥路。宋婉清的背。

    那时候她的手抓着宋婉清的领口，指甲掐进去，掐出了印子。

    宋婉清一声没吭。背着她走了三十里。

    后来呢。

    后来她五岁学会了认字。六岁开始跟着隔壁的大孩子写作业。八岁考了全班第一。十岁考了全校第一。十三岁进了省一中。十四岁参加竞赛。十五岁银奖。十六岁金奖。

    现在她十七岁。

    明天——高考。

    她吸了一口气。呼了出去。

    晚饭。

    桌上两个菜，一个汤。

    炒青菜。蒸鸡蛋。紫菜汤。

    比平时简单。

    念念看了一眼。没有红烧肉。没有排骨。没有任何“加餐”的痕迹。

    宋婉清把饭盛好，推到念念面前。

    “今天吃清淡的。别吃太撑，晚上睡不好。”

    顾砚秋夹了一块蒸鸡蛋放到念念碗里。没说话。

    三个人安安静静地吃完了。

    没有一个人提“高考”这两个字。

    从头到尾。

    吃完饭。念念帮着收了碗。宋婉清不让她洗。

    “去歇着。”

    念念回房间。

    她把明天要带的东西检查了一遍。准考证。两支笔。一支备用。橡皮。尺子。身份证明。

    东西装进书包的侧袋里。拉好拉链。

    然后她去洗了澡。

    回到房间的时候，枕头底下鼓了一小块。

    她掀开枕头。

    一朵干茉莉花。

    花瓣已经干了，但香味还在。淡淡的，不浓。正好够闻到。

    念念的手指捏着那朵花。

    她知道是谁放的。

    宋婉清从来不会说“你一定能行”“我相信